Фертел принадлежит к разряду фланеров. Он типичный представитель того типа наследников, которые живут исключительно приятной, комфортной жизнью, которая со стороны вызывает зависть, но имеет свои трудности. И основная из них заключается в том, что на их фоне у большинства людей значительно меньше свободы и гораздо больше финансовых проблем, но богатые наследники и помыслить не могут о том, что жизнь могла бы и не быть к ним такой благосклонной. Фертел получил доступ к десяткам миллионов долларов, не сделав ничего, кроме как родившись в семье основателя национальной сети стейк-хаусов. В дополнение к преподаванию литературы на курсах в колледже за скромную зарплату помощника профессора он использовал унаследованное состояние, чтобы всячески потакать своим слабостям. Когда я обратил внимание на его часы, он сказал, что это Patek Philippe – элегантное изделие стоимостью $20 000 или больше. Я поинтересовался, подарил ли ему кто-то эти часы или это покупка в память о каком-то важном этапе в его жизни. «Нет, – ответил он, – просто здесь неподалеку есть потрясающий магазин часов. Еще я коллекционирую пишущие ручки». По идее деньги должны были предоставить Фертелу свободу, но у него они ассоциируются с проблемами, с которыми столкнулась его семья, особенно его трудное детство. Для многих фланеров изобилие возможностей означает невозможность сконцентрироваться ни на одной из них. Да и те, кому это удается, как в случае увлечения Фертела литературой, страдают от отсутствия запала, который движет большинством успешных людей, как, например, в ситуации его матери. Если вас защищает такая надежная финансовая подушка, то что же будет двигать вас вперед? Если не деньги, то, быть может, признание, но если его не удается достичь, запасной план фланера в любом случае лучше, чем цели в жизни большинства людей.
История Фертела, хоть и уникальна как, в общем-то, все, что происходит в Новом Орлеане, должна послужить назиданием любому родителю, состоятельному, богатому или совсем нет. Фертел был младшим из двух сыновей, родившихся у Рудни и Рут Фертел. Рудни получил деньги от своего отца, который однажды поставил на кон свой ломбард на Рэмпант-cтрит и вложил деньги в недвижимость и другие предприятия. Часть этих денег он отдал отцу Рэнди, когда тому был двадцать один год, и он понял, что отныне ему не надо работать, чего он и не делал. «Он хотел быть тренером, – рассказал мне Фертел, чьи волнистые волосы и плотное телосложение делали из него хрестоматийного гедониста из Нового Орлеана. – Он никогда ничем не занимался. Он не стал тренером, хотя в этом он был бы очень хорош. Вместо этого он стал учить жизни людей, которые в этом не нуждались. И он всегда фонтанировал какими-то дикими идеями». Из всех диких идей Рудни наибольшую известность приобрело обещание, которое он дал, когда баллотировался на пост мэра Нового Орлеана в 1969 году: в случае победы он приобретет гориллу для местного зоопарка. Выборы он проиграл, но тем не менее подарил зоопарку двух горилл, Молли и Скотти. Мать Фертела, наоборот, была прагматичной. Она увидела объявление о продаже стейк-хауса рядом с ипподромом и купила его за $18 000 в 1965 году. $22 000 на приобретение стейк-хауса она получила, заложив дом, который достался ей в результате развода после десяти лет брака с отцом Фертела. По совету сотрудника банка она взяла бо?льшую сумму, чтобы у нее остались оборотные средства. («Она неоднократно отдавала должное его вкладу в ее успех, – говорил Фертел. – Она вообще гораздо чаще была признательна тем, кто на расстоянии, чем тем, кто был рядом с ней».) Рут оказалась сообразительной. Она попросила предыдущего владельца заведения, парня по имени Крис, остаться еще на месяц, чтобы обучить ее тонкостям бизнеса, но вскоре поняла, что он ставит ей палки в колеса, намеренно покупая дешевое мясо, пережаривая его и используя не те приправы. Она уволила его. Рут взяла этот ресторан и превратила его в четыре совершенно других в Новом Орлеане, дав им всем одно и то же громоздкое имя Ruth’s Chris Steak House. Спустя десять лет после запуска собственного бизнеса она начала расширять его посредством продажи франшиз. К моменту ее смерти в 2002 году в возрасте семидесяти пяти лет сеть разрослась уже до восьмидесяти двух стейк-хаусов. Рут вышла из бизнеса в 1999 году, когда продала его частной компании, – решение, которое сделало ее и ее сыновей баснословно богатыми.
Если абстрагироваться от благосостояния, жизнь Фертела представляла собой вполне нормальную череду удач и невезений. Он не был лучшим студентом в университете, потому что всегда с удовольствием пользовался возможностью поработать в ресторане матери вместо того, чтобы делать домашние задания, но тем не менее он закончил Американский университет Вашингтона, а затем Гарвард, где он получил степень кандидата наук по литературе. В период между колледжем и аспирантурой он жил и учился в Париже. В 1975 году он женился, и через несколько лет у него появился первый ребенок. Он работал преподавателем в различных небольших колледжах – работа, которая оплачивается весьма скромно. Но уровень зарплаты его сильно и не волновал, поскольку мать его прекрасно обеспечивала. Отношения с отцом были непростые и имели периодический характер, что, справедливости ради надо сказать, не так уж отличается от того, что было у меня в семье и в семьях многих других. В общем, надо постараться, чтобы разглядеть страдания среди всевозможных благ, которые были ему доступны.
Один из самых серьезных скандалов с отцом произошел, когда Фертел учился в Париже и его отец пригласил его на Майорку провести каникулы вместе с братом, который только что вернулся из Вьетнама. «Как можно отказаться от Майорки? Я поехал туда, и сразу же начались ссоры с отцом».
У Фертела искаженное восприятие денег. В одном запоминающемся эпизоде его книги воспоминаний о своих родителях «Человек-горилла и императрица стейков» он рассказывает о том, как в возрасте тридцати четырех лет в 1984 году он полетел в Цюрих на встречу с отцом. «За три года преподавания моя зарплата в колледже Le Moyne в городе Сиракузы возросла с $15 000 до $21 000. Имея двух детей и притязательные вкусы, мы никак не справлялись». На встречу с отцом он отправился не ради примирения, а ради спасения. «Я чувствовал себя загнанным в тупик. Я отчаянно хотел остаться в профессии, которую действительно любил, но не мог позволить себе этого, оставаясь в браке. Несмотря на то что с отцом я не виделся уже шесть лет, я оказался в Цюрихе в отчаянной надежде получить небольшую сумму денег, которая позволила бы мне поддерживать привычный уровень жизни. У отца были для этого все возможности. Проявит ли он щедрость?» Никаких денег отец ему не дал, но оплатил курс омоложения с помощью инъекций стволовых клеток ягнят. В результате Фертел вернулся в Новый Орлеан, чтобы работать на свою мать вплоть до 1989 года, когда она поручила другому своему сотруднику уволить его. Через год его жена подала на развод, как раз в тот период, когда он восстанавливался после операции по удалению опухоли мозга. Его мать также перестала с ним общаться.
Первые сорок лет его жизни были не самыми удачными, но у него было то, чего не было у большинства людей с тяжелым детством, историями карьерного роста, браками и проблемами со здоровьем: деньги. После серии неудачных инвестиций в недвижимость Ruth’s Chris Steak House стал частью трастовой компании, восемьдесят процентов которой принадлежали Фертелу и его брату. Это означало, что он может продолжать работать на ставке помощника профессора в Новом Орлеане и Нью-Йорке, уже ничуть не беспокоясь о деньгах на жизнь. Когда компанию продали, он сказал о своей матери: «Она сделала меня богатым, можно сказать, случайно». И он действительно был богат.
