Единственным утешением оставалась мысль: «Я – самый первый. А первый блин всегда комом».
Но, несмотря на это оправданье, скверные предчувствия не покидали его.
– Нет, нý вас с вашим театром! – в сердцах решил он. – Тьма веков, не разберешь, где что… Уйду я лучше в космонавты. Тоже тьма, но там оно спокойней…
Он тяжело слез с постели, и тут почтовая лампочка возвестила о прибытии утренней корреспонденции.
Как ни странно, никаких устрашающих надписей в воздухе на сей раз не возникло.
Вместо этого на письменный стол вывалилась увесистая папка из картона, туго перетянутая веревочками крест-накрест, а к ней – листок бумаги с текстом.
Ривалдуй машинально взял в руки послание и, сонно щурясь, принялся читать.
«С Вашей трактовкой пьесы вполне согласен. А что Вы скажете насчет моей трактовки повести Гоголя “Ночь перед рождеством”? Рукопись прилагаю».
Ничего не соображая, Ривалдуй разорвал веревочки и распахнул папку.
На титульном листе было размашисто выведено:
«СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ».
А чуть пониже – «Уильям Шекспир».
Достойное градоописание
«Нам необходимы подвиги, нам нужен почин».
М. Е. Салтыков-Щедрин. «Годовщина».
Пролог
Ежополь был город исконный, старинный.
Стоял он на высоком левом берегу реки Ежопки, от которой и получил свое историческое название.
Иные горячие головы уверяли, будто древнее его и нет на свете, но это, конечно, не так.
Тем не менее – и это обязует каждого любопытателя истории отменно поразиться! – ни одна летопись Ежополь вовсе не поминает.
И все, вероятно, потому, что славное название города настолько и всегда вертелось у людей на языке, что сообщать о нем еще и в летописях почиталось за дело странное и просто неприличное.
Ведь не сообщают же летописцы: зимой, дескать, в шубе тепло, а без шубы – холодно.
И так понятно.
История деяний
Возле города Ежополя располагались два примечательных места.
Одно называлось – урочище Гнедые Нужники, другое же – Вышний Торчок.
В Гнедых Нужниках были дачи славных поселян.
Там ежополяне отдыхали и пили самогон.
В Вышнем Торчке поселяне, напротив, варили самогон и вообще занимались сельским хозяйством.
Все продукты, которыми можно питаться, не травясь, город Ежополь ввозил из отдаленных мест.
Когда в Ежополе вымостили первый переулок, горожане стали с ужасом ждать перемен.
И точно: вышел Указ об охране памятников старины.
Непонятный, но – Указ.
Город Ежополь приуныл.
Таковых заветных памятников в нем вовсе не сыскалось, ежели не считать чудом уцелевшей городской помойки, по вдумчивым расчетам местных краеведов имевшей почтенный возраст в 300 лет.
Тогда ее срочно обнесли березовым штакетом с дровяными вензелями, рядом – для туристов – возвели бревенчатый отель и начали именовать «Помойницей имени Взятия Бастилии», о чем официально и уведомили столицу.
Из столицы по секретному каналу пришел лютый нагоняй, отцы города слегка затосковали, но, вскорости смекнув, что к чему, свое творение шустро переименовали.
И в новой депеше, направленной в столицу, было уже означено: «Помойница имени Ленинских внучат». Сколько было точно, отцы города не знали. Надо полагать, не меньше, чем бакинских комиссаров. Но зато звучало хорошо и даже как-то необыкновенно…
Из столицы донесся такой силы вой, что отцы города, тонко опять же смекнув, что к чему, повелели Помойницу вмиг закопать.
Зато над крышей гостиницы по вечерам засияло дрожащим неоном: «Hotel na Pomojah. Intourist».
А для особо привередствующих инородцев здесь же, у Помойницы, отгрохали новехонький кабак на шесть персон. На большее финансов не хватило – затерялись где-то… Так случалось иногда.
Об этом в столицу уже сообщать не стали.
Однако ж – памятники старины, где взять их?
И отцы города распорядились: всё почитать за памятники старины – и сам Ежополь, и его лучших горожан. А это уж понятно…
Отныне каждый отец города, оставляя свою роспись, обязан был указывать: «Памятник старины, охраняемый государством, гражданин такой-то…»
Длинновато малость, зато в полном соответствии с запросами эпохи.
Об этом столицу известили. Не в лоб, конечно, но туманно и по существу.
После чего отцы города ударились в туризм по белу свету, благо денег на охрану исторических нетленок хапнули немало, и везде писáли, как заведено.
И вышло за каких-нибудь полгода, что в Ежополе – таким манером – наличествует памятников старины ровным счетом четыре сотни и две штуки.
Цыфирь умодробительная. И исключительно правдивая, заметим, – если довериться оставленным распискам только в «Хилтонах» различных континентов.
Как ни крути, Ежополь разом обскакал иные города и веси по всем статьям. И главное – ничуть себя не утруждая.
Тоже – знак эпохи!..
Вот тогда-то и присвоили ему Знак Качества, а впоследствии, Знак снявши, дали простого Героя.
Да, случилось так: городу Ежополю присвоили Знак Качества.
Спеша увековечить славное событие, ретивые горожане утопили в реке Ежопке всё, что, по их просвещенному мнению, этому Знаку не соответствовало.
В результате река вышла из берегов и затопила город.
Чтобы спасти Ежополь от полного изничтожения, Знак Качества с него сняли.
Тогда все вещи из воды геройски повылавливали обратно, река быстро вернулась в свои берега, и город зажил прежней замечательной жизнью.
В одном местечке, неподалеку от Ежополя, открыли достоверные источники. И понастроили вокруг них прорву санаториев, турбаз и разных домов отдыха – по большей части имени отцов города.
А место, до того звавшееся Коклюшанской Слободой, взялись официально именовать не иначе, как Достоверные Источники.
В ежопольских газетах и других журналах по этому поводу немедля написали:
«Достоверные Источники возвращают гражданам здоровье, как бег трусцой и наше братское рукоприкладство! Пользуйтесь в любое время года неиссякаемыми благами Достоверных Источников!».
А как-то в славном городе Ежополе было совершено вооруженное нападение на маршрутный микроавтобус с преступной целью угнать его – с водителем и четырьмя пассажирами – на остров Рапа-Нуи.
