* * *
Граф Толстой как днем напакостит, так вечером-то в дневничок свой и запишет: «Лёвушка – плохой. Должо́н покаяться». И так – всю жизнь. На редкость целеустремленный человек. А сколько дневников после себя оставил!..
* * *
У графа Толстого на неприличном месте была бородавка. Жена его, Софья Андреевна, об этом знала и очень стеснялась появляться с ним в приличных местах.
* * *
У графа прохудились валенки, и он понес их чинить. «Ничего не выйдет, – сказал сапожник. – Совсем развалились». «Ну, тогда возьми себе», – сказал граф. Был самозабвенно щедрый человек.
* * *
Лев Толстой не выносил большевиков. Как увидит – бороду встопорщит, ножками затопает, плюется, матюгами так и сыплет, так и сыплет. «Какой матёрый человечище!» – уважительно заметил Ленин, наблюдая издали за ним.
* * *
Граф всегда ходил без штанов, зато в длинной рубахе – до пят. Отчего часто простужался, рвал от подола куски и сморкался в них. Но однажды взял да помер… Вот почему мы знаем про толстовку. А иначе извел бы всю, до подмышек.
Про Лермонтова
Лермонтов по ночам ужасно орал и громко пукал. Ни одна женщина не хотела с ним спать. Оттого поэт возненавидел царизм.
* * *
В юности Лермонтов недурно играл на фортепьянах. «А чего бы тебе, Лермонтов, оперу не сочинить?» – спросили его однажды. «Ни-ни, – возразил поэт. – А то скажут: мало ему гениальных стихов – еще и музыку гениальную пишет». Очень скромный был человек.
* * *
Лермонтов был ужасный бабник и часто лазал к дамам через забор. Один раз его сильно покусали собаки. «Погиб поэт!» – сказал про себя Лермонтов, но передумал и посвятил это Пушкину. А того и впрямь застрелили.
* * *
В жизни Лермонтов был очень некрасивый, отчего ужасно завидовал Гоголю, приговаривая: «Ведь страшо́н, как черт, но нос!.. С таким-то – хоть к царю на бал. И ведь, поди, бывал. Недаром царь обмолвился: “И мне досталось…”»
* * *
Лермонтов страшно завидовал Пушкину. И потому любил говаривать, что-де Пушкин, конечно, родился в сорочке, а зато он, Лермонтов, без штанов.
* * *
Лермонтов знал математику отлично. Однажды его спросили: «А сколько будет пятью пять?» «Никак не менее пяти», – ответил Лермонтов сразу. И был совершенно прав.
* * *
Лермонтов занятно развлекался, когда оставался один. Бывало, задвинет кресло в угол комнаты, усядется, зажжет свечу и нý ковыряет разные прыщи. Кто-то увидел и спросил: «Ты чего?» «Опять к стишатам потянуло», – уныло ответил поэт. Тогда его сослали на Кавказ.
* * *
Лермонтову всё было трын-трава. Его это угнетало.
* * *
Служа на Кавказе, Лермонтов любил пугать различных дам. Случается, придет к ним, расстегнет штаны – и стоит… Царь узнал об этом и велел Лермонтова в столицу не пускать, чтобы не было скандалу. Вот так самодержавие притесняло русскую интеллигенцию.
Про Тургенева
В юности Тургенев совершенно не знал русского языка. А жить в деревне середь мужиков и не знать – каково?! Поэтому он по сто раз в день писал в дневнике: «О, великий и могучий русский язык!..» Вот так и научился.
* * *
У Тургенева была громадная голова. И ни один картуз на нее не налезал. А с непокрытой головой зимой – никак. Вот почему Тургенев жил зимой в Париже.
* * *
Тургенев сызмальства хотел стать резвой птичкой, но – не получалось. «Что будем делать, друг Чайковский?» – спросил он у композитора Чайковского, который презирал Тургенева за большую голову. «А ты про это напиши», – сказал, чтоб отвязаться, композитор. Вот Тургенев взял да написал. «Гнездо» хотел назвать, а после вспомнил, из каких кровей-то сам, и приписал: «Дворянское». И что же? До того умаялся, что расхотелось резвой птичкой быть. Вот так и загнивало русское дворянство.
* * *
Раз в глухом лесу на Тургенева напали разбойники. «Я – Тургенев», – сказал им Тургенев. «Во, башку наел!» – обиделись разбойники и ничего не взяли. Тургенев не любил об этом вспоминать.
* * *
В детстве Тургенева мучили поносы. «Умный будет», – говорила нянька, воротя на сторону нос.
* * *
Стрелять Тургенев вовсе не умел, но обожал охоту. Мужики об этом знали и всегда дарили ему разные ненужные чучела. Бывало, столько навезут, что в доме и поворотиться негде. Женщины боялись заходить. «Охота пуще неволи», – шутил Тургенев. И, рыдая по родному дому, убывал в Париж.
* * *
Тургенев понимал всех-всех. И отцов понимал, и детей, и даже матерей. Вот только с точностью не мог понять: а им-то это – нужно?
* * *
У Тургенева, как и у известного всем Чехова, от рождения был маленький мохнатый хвостик, которым он всегда вилял при виде женщин. «Ах, мсье Тургенев, – удивлялась похотливая Жорж Санд, – и чем это вы всё в штанах шевелите? Экий вы проказник!» «Секрет, сударыня, секрет», – конфузясь, отвечал писатель. Ну, не мог же он сказать!.. Вот так и повелось потом: загадочная русская душа…
* * *
У Тургенева, как и у известного всем Чехова, от рождения был маленький мохнатый хвостик, которым он всегда вилял при виде женщин. Тургенева, понятно, это сильно угнетало. «Ермолай, да отстрели ты мне его! Ведь срам один!» – не выдержал он как-то. «Собирайтесь, барин, на охоту», – согласился Ермолай. Однако ж промахнулся – отстрелил совсем не то. Тургенев с горя сел писать завещание, но до того увлекся, что сочинил «Записки охотника». Так и выбился в люди. Что сталось с Ермолаем – неизвестно.
* * *
Тургенев ужасно любил приставать к композиторам. Как увидит, так сразу корчит всяческие рожи. Это композиторов, понятно, обижало. «Да уймись ты, наконец!» – однажды рассердился композитор Глинка. «А ты кто таков?» – задиристо спросил Тургенев. «Глинка». «А я думал, что какашка!» – засмеялся на всю улицу Тургенев. Так за ним с тех пор и повелось: большой писатель, мастер слова…
* * *
Сытно питаясь, Тургенев любил свой вечно голодный народ. А уж язык – в особенности. Так и говорил: «О, великий и могучий русский язык всегда голодного народа!» И уезжал в Париж.
Про Чехова
Чехов любил при посторонних называть свою жену шутливо: «Книппер-душка». Быстро-быстро говорил. Жена его была большая русская актриса школы МХТа, где всегда ценили юмор. Потому на людях называла его так: «Антошка мой чахоточный». И – знай себе хохочет, знай хохочет…
* * *
Чехов вечно кашлял – аж до крови. «Ты чего это, Антошка?» – удивлялись всевозможные друзья. «Смердит повсюду, задыхаюсь», – отвечал им Чехов. В воздухе пахло первой русской революцией…
