«Мужчина и женщина».
Почему я вспомнил этот фильм о чужой и непонятной жизни?
Может быть потому, что через неделю после того, как мы посмотрели его, папа собрал вещи и ушел к тетеньке из соседнего дома?
Сколько раз потом в Ницце или Каннах я приходил на песчаный пляж, смотрел на море и… возвращался в наш двор, где веселый папа и молодая мама развешивали свежевыстиранное белье.
А в нашем, российском кино, опять не о нашей жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отдаленно похожая на мою маму) вели напряженный разговор.
Он приехал, после того как три года где-то лечился от алкогольной зависимости (я представил, как рыдает Клод Лелюш, автор того, французского фильма), а она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину практически своей мечты.
Бывший муж говорил, что сыну нужен родной отец. Бывшая жена не могла простить ему побои.
Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив развешивать белье, подносила ему полный стакан водки и, ласково так (сука!) говорила:
– А может, выпьем за встречу?
Чем меня зацепила эта хрень?
Может быть тем, что этот папа все же вернулся и захотел остаться с сыном?
Может быть тем, что и я задумал в то время побег от самого себя, в безумной попытке вернуться в прошлое.
Любить и быть любимым.
Не обманывать и не обманываться.
Начать сначала, уже зная, где можно ошибиться.
Увы, друзья, побег не удался.
От самого себя можно убежать только в фильм своего детства, странный и непонятный, красивый и чужой…
Мужчина и женщина…
Слово о словах
Есть такая фраза: «Мне все равно».
Сколько разбитых сердец, искалеченных жизней…
Вот юноша пылко признается в любви ей, единственной. Он смотрит в ее глаза и говорит:
– Любимая, я не могу без тебя!
Единственная с легким прищуром отвечает, улыбаясь:
– Мне все равно.
Она смотрит на рыдающего юношу, а думает о том, другом, который завтра приезжает, о том, кого она не видела год, но ждала и думала о нем каждый день.
Вот, вся светящаяся от любви она встречает того, другого, на вокзале, а он выходит из вагона вместе с девушкой, свободное платье которой не может скрыть шестимесячную беременность.
– Как же так?! – кричит девушка на перроне. – Я же ждала тебя!
– Мне все равно, – отвечает тот, другой, и уходит прочь…
Слова.
Влюбленные сердца особенно восприимчивы и ранимы.
Души влюбленных легко взмывают к облакам и, увы, так же легко низвергаются в бездну.
Что мы знаем о словах?
Я видел однажды, как пьяный, грузный мужчина в мятой рубахе навыпуск матерно кричал на худенькую женщину, а она плакала от радости, потому что слышала в этой брани слова любви, и обнимала его…
Я помню, как мой сумасшедший одноклассник Витя Краев стоял в раскрытом окне кабинета химии, на четвертом этаже нашей школы, и кричал Марине Оленевой, первой красавице нашего класса:
– Если ты будешь встречаться с Рыковым, я прыгну!
– Мне все равно, – тихим грудным голосом сказала наша Джоконда (с той же, кстати, улыбкой) и отвернулась…
Что мы знаем о любви?
Мой папа, отсидев от звонка до звонка «червонец» в сталинских лагерях, вернулся в странную, другую жизнь.
Многие «друзья» сторонились, девушки, узнав о том, что папа «сидемший», вежливо отказывались идти в кино второй раз.
Папа познакомился с мамой на танцах в Доме культуры УВД.
Так сказать, ирония судьбы…
Через две недели знакомства, закурив «Беломорканал» и чуть подрагивая щекой, он сказал:
– Знаешь, а я ведь сидел. Десять лет!
– Мне все равно! – ответила мама.
Что мы знаем о словах любви?
Моя женщина
Она была похожа на мою первую любовь, на жену, с которой я прожил пятнадцать лет и даже (мне так казалось) на мою секретаршу.
Она была юной и свежей, как моя первая любовь. Заботливой, как моя жена.
У нее была такая же чувственная энергетика и нежная кожа, как у моей секретарши.
Присутствовала, конечно, и разница в возрасте. Небольшая. Двадцать лет.
Учитывая то, что ей тоже было двадцать, с математической точки зрения в моей голове все сходилось.
Хотя непонятного тоже было немало. К примеру, то, что я видел ее время от времени в банке, где обслуживалась моя компания, но не сразу обратил на нее внимание. Через год мы начали здороваться. За месяц до нашего знакомства я стал сталкиваться с ней почти каждый день.
В праздник православной Пасхи она подошла ко мне с крашенным в луковой шелухе (я, кстати, только такие признаю) яйцом, заглянула в глаза, сказала: «Христос воскресе!», трижды поцеловала невинным поцелуем, от которого по телу пошли мурашки и… ушла.
Я стоял, забыв про «Воистину воскресе!», совершенно офигевший.
Главное, ни имени ее, ни фамилии, ни в каком отделе она работает я не знал.
Конечно, знакомство с секретаршей управляющего банком, коробка конфет и бутылка «Асти Мартини» творят чудеса, поэтому через час я знал имя, фамилию и отдел, в котором она работала.
Я несколько раз звонил в ее отдел, спрашивал разными голосами (чтобы не дискредитировать) и разными интонациями Александру, а она то вышла, то еще не вошла… В общем, с пятого, наверное, раза я услышал в трубке ее голос и, назвав себя, пригласил на чашку кофе, как ответный жест на проявленную доброту к моей скромной персоне. Саша согласилась, продиктовала мне номер своего сотового телефона, чтобы не отвлекать от работы сотрудниц отдела, которые прислушивались к нашему разговору.
Я пригласил ее в кафе «Нуга», гламурное заведение с отвратительной кухней и хорошим кофе. Она, как полагается, опоздала на двадцать минут, села напротив и…
Я утонул в ее янтарных глазах, любовался ее улыбкой, раздражался, когда она курила, не мог оторвать глаз от ничем не стесненной высокой груди под белой блузкой и не хотел, чтобы она уходила.
Впервые в жизни (а в ней присутствовали представительницы прекрасного пола в достаточном количестве) я сразу понял, что это моя женщина.
