От автора
Из чего и для кого сделана эта книга
Признаюсь сразу: сначала эта книга была задумана как пособие для мальчиков. Что-то вроде энциклопедии о том, как вырасти настоящим мужчиной. Но, сев писать, я впал в отчаяние. Во-первых, а что я сам знаю о настоящих мужчинах? Я, конечно, видел их в кино. И даже в детстве мечтал стать одним из них. Правда, чуть повзрослев, а потом еще больше повзрослев и поработав детским психологом, я понял, что настоящие мужчины бывают разными. А те, что в кино, – они не совсем настоящие. Особенно супергерои, которые хоть и воплощают в себе наши мальчишеские идеалы мужественности, в реальной жизни лично мне ни разу не встречались.
Во-вторых, стать настоящими мужчинами, если уж на то пошло, своим сыновьям помогают папы. У меня не было папы, поэтому мне помогала мама. Клянусь, она старалась, как могла. Но все равно процесс моего возмужания нельзя было назвать легким и безболезненным. А раз так, подумал я, то и другие мальчики, которые живут без пап, могут иметь похожие проблемы по части превращения из маменьких сынков в настоящих мальчиков, а потом и в настоящих мужчин.
Как только я об этом задумался, сразу решил отказаться от идеи писать энциклопедию. Вместо этого мне захотелось придумать такую книгу, которая была бы полезна и мальчикам, и их мамам (а может быть даже и папам, которые иногда забывают о том, что у них есть дети). Чтобы какая-нибудь мама, прочитав книгу, смогла по-новому взглянуть на своего сына, стать мудрее или еще раз убедиться в том, что она все делает правильно. Ведь роль мамы во взрослении мальчика очень-очень важна, тем более, когда рядом нет папы. И чтобы какой-нибудь мальчик, прочитав книгу, увидел, что его переживания и проблемы не уникальны, их могут испытывать другие мальчики, но процесс возмужания – это путь, который каждый проходит по-своему.
И тогда я решил написать несколько историй взросления. Часть из них навеяна личным опытом. Другая часть основана на историях детей и мам, с которыми мне приходилось общаться в роли психолога или просто друга. А некоторые истории выдуманы, но это вовсе не значит, что они не имеют отношения к реальным переживаниям и проблемам мальчиков.
Как автору, мне хотелось, чтобы в лице главного героя читатель нашел собеседника, которому можно было бы сопереживать, чьи секреты можно было бы хранить, с кем можно было бы делиться собственными трудностями. Как психологу, хотелось избежать морализаторства и скучных нотаций, сделать истории яркими и живыми, а не «методически правильными». Поэтому они написаны в форме воспоминаний и размышлений персонажа книги. Это молодой человек, уже достаточно взрослый для того, чтобы осмыслить свои детские переживания и поделиться опытом с другими детьми, но еще не настолько взрослый, чтобы забыть об уроках своего детства.
Некоторые из этих историй могут вызвать удивление, некоторые даже возмущение. Особенно у мам и других взрослых читателей. С какими-то выводами главного героя можно согласиться, а с какими-то – поспорить. Но при всем этом сложно не поверить в то, что его детские переживания, трудности и радости естественны для любого ребенка и почти универсальны. А уж стал ли он в результате настоящим мужчиной и научился ли ладить со своей мамой, пусть каждый маленький и большой читатель решают самостоятельно.
Предисловие или Из чего сделаны мамы
Привет! Меня зовут Илья. Видишь на фотографии разрисованного и показывающего язык малыша? Это я. Вернее, этим малышом когда-то был я. Но если говорить уж совсем точно, то я был им ровно двадцать три года назад. Тогда я не только не умел рисовать, но и вообще мало что умел. Однажды, пытаясь разукрасить свой унылый черно-белый портрет, я слишком увлекся фломастерами – ведь они так забавно скользили по глянцевой фотобумаге, и из хмурого мальчика превратился в клоуна. Впрочем, тогда мне казалось, что вышло совсем даже не плохо.
А сейчас мне двадцать пять лет, и я многое умею делать сам. Умею стирать и гладить свою одежду, штопать носки, готовить пиццу, делать покупки в магазине, устраиваться на работу, воспитывать детей, писать книги и жить самостоятельно (хотя моя мама в последнее пока еще не очень-то верит). И даже худо-бедно умею рисовать.
Но должен тебе признаться, всему этому я научился далеко не сразу. Когда я родился, то ничего не умел делать, кроме как пускать ртом пузыри и беспорядочно двигать в воздухе ручками и ножками. И если бы не моя мама, наверное, я так бы ничему и не научился. Она с самых первых дней моей жизни принялась учить меня всевозможным полезным навыкам: улыбаться в ответ на ее улыбку, ходить ножками по полу, писать в горшок, а не в штанишки, и еще много-много чему. Не всегда ей удавалось научить меня быстро и легко. Я был своенравным как, наверное, и все мальчишки, и некоторым вещам учиться попросту не хотел. Тогда мама злилась на меня, обижалась и даже начинала ругаться. А потому мне пришлось еще и учиться ладить со своей мамой, хотя это было совсем не легко, потому что «мамасофия» (так называется философия обращения с мамами) – самая трудная наука на свете, и на ее освоение уходит почти вся сознательная жизнь. Даже сейчас в свои двадцать пять лет я до конца эту науку пока еще не освоил. И впереди мне предстоит совершить огромное количество открытий в науке обращения с мамой. Правда, кое-какие открытия мне все-таки уже удалось сделать. Ими я и хочу поделиться с тобой.
Мое первое открытие заключается в том, что все мамы иногда ведут себя как роботы. Может, это вовсе и не открытие никакое, скажешь ты, но когда я это понял, мне с моей мамой сразу стало легче жить. Потому что бывает, она как заведет свою пластинку и повторяет одно и то же час, два, а то и целых три часа подряд! Наверняка и твоя мама так иногда делает. Но теперь я знаю – что бы ни говорила в сердцах моя или твоя мама, вполне вероятно, что мама твоего друга, соседа или любого другого мальчика на Земле говорит ему то же самое. Будто все мамы запрограммированы одинаково реагировать на поступки своих детей. И вот в один прекрасный момент у них в голове запускается такая «мамская» программа: «Я тебя родила, воспитала, все лучшее тебе отдавала, а ты со мной как поступаешь?! Даже стакан воды на старости лет не подашь!»
Программа под названием «Стакан воды на старости лет» запускается в голове мамы-робота чаще всего. Могу поспорить, тебе и самому неоднократно приходилось в этом убедиться. «Неужели мама на самом деле считает, что я брошу ее и не захочу принести ей стакан воды, когда она будет не в состоянии сделать это сама?» – скорее всего ты не раз задавался этим вопросом. Вряд ли она думает так всерьез. Просто бедной и уставшей маме иногда хочется вообразить себя несчастной и брошенной, чтобы ее непременно пожалели и извинились за нанесенные ей обиды. Такие уж мамы капризные создания, и ничего с ними нельзя поделать.
Правда, бывает, что некоторые мамы требуют извинений и внимания к себе более грубыми способами – они могут ругаться, обзываться и даже… драться! Особенно обидно, когда мама начинает драться с тобой. Ведь она знает, что ты никогда не сможешь, а даже если и сможешь, то, конечно, не захочешь дать ей сдачи. Когда с тобой дерется собственная мама, нередко приходится покорно сносить ее удары или убегать из дома. Конечно же, это неравный поединок, и жаль, что есть мамы, которые не понимают, как глубоко ранят своих детей такими поступками.
