Я предпочел сохранить свой первый писательский опыт втайне от других, чтобы их замечания и насмешки, которых я очень боялся, не отбили у меня охоту писать дальше. И хотя мама всегда ценила и хвалила меня, что бы я ни сделал – написал ли глупое стихотворение или нарисовал забавную картинку, почему-то сейчас мне казалось, что лучше и ей не знать о моем рассказе. Ведь еще совсем недавно я заикнулся дедушке о том, что хочу стать писателем, а он в ответ лишь усмехнулся и сказал: «Писательством ты себе на хлеб не заработаешь, внучек». В общем, в ближайшие годы мне предстояло думать о том, чем я буду зарабатывать себе на хлеб, и писательство никак не входило в планы семьи на мое будущее. А рассказ этот так и остался моим секретом, о котором я никому до сих пор не говорил, и вскоре был затерян среди других тетрадей, альбомов и прочего барахла. Скорее всего однажды я случайно выбросил его, приняв за старую школьную тетрадь, и вместе с другими тетрадями он канул в Лету.
После этого я очень долго ничего не писал. Все мое время поглощала учеба в школе и прогулки с друзьями. Писать рассказы было некогда, да и не хотелось. Я временно позабыл о том, что когда-то хотел стать писателем. И лишь на первом курсе университета, куда я поступил учиться после школы, во мне вновь проснулось желание писать. Я принялся сочинять рассказы. Некоторые из них я показывал друзьям, и они находили их забавными или даже глубокомысленными. Никто из моей семьи по-прежнему не знал о том, что я пробую писать. А через несколько лет после окончания университета я написал первую книгу. Мама до последнего момента не могла поверить в то, что ее сын написал книгу, пока я собственноручно не вручил ей новенький, недавно отпечатанный в типографии экземпляр. Дедушка сдержанно меня поздравил, хотя его глаза выдавали гордость за внука.
Сейчас ты, наверное, думаешь, что в школе я на ура писал сочинения и изложения по русскому языку, и поэтому стал писателем. Но это не совсем так. Точнее, совсем не так! Я тебе уже рассказывал о своих так называемых школьных успехах. К десятому-одиннадцатому классам я сполз на тройки, изредка перебиваясь четверками и крайне редко получая пятерки. Что касается русского языка, то и здесь, увы, я был далеко не первым учеником. С точки зрения учительницы, мои сочинения по русскому языку оставляли желать лучшего, а правописание вообще никуда не годилось. Скажи я тогда русичке, что хочу стать писателем, она бы высмеяла меня, наверное, перед всем классом.
Но настоящим писателем, по правде говоря, я еще не стал, потому что писать книги все еще учусь. И хотя это не первая моя книга, до звания «Писатель года» мне еще очень и очень далеко. Работая над книгой, я и сейчас часто не могу подобрать нужные слова, чтобы выразить свои мысли, временами мне недостает воображения, чтобы придумать оригинальный сюжет, или попросту не хватает усидчивости. Иногда я смотрю на чистый лист бумаги и испытываю настоящий страх. Сомневаюсь в том, смогу ли написать что-нибудь путное и интересное. А иной раз мне и вовсе кажется, что писатель из меня выходит никудышный, и тогда у меня опускаются руки. Но проходит какое-то время, и я с новым энтузиазмом сажусь за письменный стол и заставляю себя написать хотя бы несколько строк.
Я представляю себе лист бумаги как парадную площадь и выстраиваю на ней буквы и слова в ряд, словно роту солдат во время праздничного марша. Небрежно набросав пару абзацев, я начинаю ими командовать как заправский генерал: «Так, это слово мы поставим вот сюда! Этот предлог должен стать здесь! Эй, вы двое – частица «не» и глагол, а ну-ка станьте порознь!» Отдельные буквы, слова и даже целые предложения по моей команде прыгают с места на место, пока каждый из этих солдат не займет самое выгодное положение. Только генеральской шапки не хватает на моей голове. Однако далеко не все солдаты слушаются меня безукоризненно. Некоторые слова не хотят мне подчиняться, и я ничего не могу с ними поделать. Когда им говоришь встать в начале предложения, они делают это нарочно неуклюже, так, что портят весь вид. Если я приказываю им поменяться местами, они цепляются друг за друга, путаются и крадут смысл. С некоторыми из них я не в силах справиться, мне приходится удалять их за упрямое поведение, какими бы красивыми и благозвучными эти слова ни были. Вот и с этой страницы мне пришлось удалить не один десяток слов, прежде чем приступить к описанию новых открытий, касающихся сочинения стихов и книг.
Открытие первое. Если кому-то хочется сочинять стихи, то он просто обязан это делать. И не важно, что подумают другие. Скажу по секрету, очень многие мальчики и юноши втайне пишут стихи и посвящают их своим родителям, любимым девочкам и просто друзьям. Ну или никому не показывают, а любуются ими сами. А то, что некоторые думают, будто стихи имеют право писать только девчонки, – все это глупости. И кстати, среди известных поэтов больше всего как раз мужчин!
Открытие второе. Вообще ни поэтами, ни писателями не рождаются – ими становятся. Это самое главное, что я уяснил себе, иначе никогда бы не стал писать стихи и книги. И не следует думать о том, будто тебе не дано быть писателем, а, например, суждено быть музыкантом, бухгалтером или инженером. Все это чушь! Каждый из нас сам решает свою судьбу и стремится стать тем, кем мечтает. Даже если родители или школьные учителя внушают нам, что из нас ничего путного не выйдет, не стоит принимать их слова за истину в последней инстанции и хоронить в себе поэта или писателя.
Открытие третье. Если ты боишься, что писатель из тебя не выйдет или что ты не сумеешь грамотно и красиво что-то написать, это еще не повод попрощаться со своей мечтой. Поверь, даже известные поэты и писатели частенько сомневаются в себе и боятся написать что-нибудь бездарное. Так что писатель вполне может позволить себе бояться, но должен уметь преодолевать страхи и сомнения, и писать, писать, писать. Хотя, конечно, без хорошего знания русского языка начинающему писателю придется туго. Вот и мне пришлось заняться своим русским языком вплотную и наверстывать упущенное в школе, когда я стал писать книги.
Открытие четвертое. Бывает так, что, когда ты взрослеешь, у тебя пропадает интерес к стихам, или тебе кажется, что писать стихи – это что-то детское. Мечтая поскорее стать взрослым, ты стараешься расстаться со всем, что кажется тебе детским, в том числе и с сочинением стихов. Но если тебе действительно нравится писать стихи, я бы не советовал забрасывать это дело только лишь потому, что ты не хочешь показаться ребенком. А ты видел когда-нибудь среди настоящих поэтов детей? Вот-вот. Все поэты – взрослые люди, а значит, писать стихи – занятие вовсе не детское, а серьезный взрослый труд.
Открытие седьмое. И последнее, что я понял, так это то, что почти всем мамам нравится, когда дети посвящают им стихи. Эти стихи мамы бережно хранят до конца жизни и периодически перечитывают, улыбаются и испытывают гордость за своих сыновей. Даже если их сыновья давно уже не пишут стихи, а, например, строят дома или управляют банками.
13
Как я (на)учился рисовать
Чем я только в детстве не занимался! Как и полагается каждому мальчику из интеллигентной семьи, я непременно должен был иметь несколько серьезных увлечений и блистать успехами. Поэтому я ходил на спортивную гимнастику и бальные танцы, учился игре на фортепиано и занимался живописью. Не веришь, что я везде успевал? И правильно делаешь! Потому что обычно я нигде долго не задерживался и менял увлечения как перчатки (так выражается моя мама). В итоге мои хождения по всяким кружкам и секциям закончились в художественной школе, где я научился хотя бы рисовать.
