6
Как я (на)учился здороваться за руку
Первое, чему мне позарез необходимо было научиться, чтобы стать настоящим мальчиком, – так это здороваться за руку по-мужски, потому что когда мне кто-то из знакомых ребят протягивал руку в знак приветствия, я очень боялся, что отвечу ему как-то неправильно, по-глупому или по-девчоночьи. Чтобы не попасть впросак, я всячески пытался избежать подобных ситуаций.
Научить меня здороваться за руку по-мужски, как ты уже знаешь, было некому. Обычно этому учит своего сына отец, а в моем случае его как раз и не было. Ну а мама, разумеется, сама не умела здороваться по-мужски (она же девчонка, откуда ей знать такие вещи). Попросить друга, чтобы он меня научил правильно здороваться за руку, я не решался – что если он расскажет об этом остальным и все меня засмеют? Я не знал, что мне делать. Я пребывал в отчаянии! Однажды мама отправила меня в магазин. Я выглянул в окно и убедился, что во дворе никого из знакомых мальчишек нет, а значит, мне не придется ни с кем здороваться за руку. Быстренько спустился со своего второго этажа и направился в сторону магазина. На улице была зима. Все дороги покрылись тонкой коркой льда, и идти было очень скользко. Я уже почти дошел до магазина, как навстречу мне вышел пожилой человек. Он куда-то очень спешил и шел быстро-быстро. Я даже решил уступить ему дорогу, как вдруг он поскользнулся и упал прямо передо мной!
Я наклонился и протянул ему руку. Он крепко вцепился в мою ладонь, и я помог ему подняться на ноги. Отряхнув снег со своего пальто и поправив очки на носу, он внимательно осмотрел меня и сказал: «У вас, молодой человек, очень сильные руки. Если бы не вы, сам я уже вряд ли смог бы подняться на ноги после такого падения. Разрешите еще раз пожать вам руку». После этих слов он протянул мне руку и замер в ожидании. Я стоял перед ним, смущенный, гадая, как мне поступить. А моя рука сама собой подалась вперед, навстречу дедушке. И он крепко-крепко ее пожал. «Еще раз благодарю», – произнес он, выпустил мою руку и пошел дальше. А я продолжал стоять как вкопанный, пытаясь понять, все ли я правильно сделал и не выглядел ли смешным и глупым в глазах этого человека.
На следующий день мы с мальчишками решили сходить в парк покататься на санках. Около наших любимых горок мы увидели знакомых ребят. Мои друзья стали приветствовать всех, пожимая руки. Я не спешил следовать их примеру, по привычке надеясь снова увильнуть. Как вдруг услышал: «А он что не здоровается?!» Эти слова были сказаны в мой адрес. От них мне стало неловко и немного страшно. Но я сразу вспомнил слова того дедушки, которому я помог подняться: «У вас, молодой человек, сильные руки». Это придало мне уверенности в себе. Тогда я сделал шаг навстречу приятелям и, пытаясь не смотреть им в глаза, протянул руку. Каждый из них небрежно пожал ее, почти автоматически, легко и быстро. И тут я понял, что жать друг другу руки – вовсе не страшно. Это очень легко и совсем не так сложно, как я всегда думал. А потом мы почти до позднего вечера катались на санках, а когда прощались, я, не веря сам себе, одним из первых протянул руку приятелям, чтобы попрощаться с ними.
В результате я научился не только здороваться за руку, но и сделал еще несколько важных открытий по поводу того, как становятся мальчиками.
Открытие первое. Если ты не умеешь делать что-то, что должны уметь делать все мальчики и мужчины, это еще не означает, что ты не мальчик. Просто тебе нужно время, чтобы этому научиться. Каждый мальчик когда-то учился здороваться за руку, да и не только этому, а и прочим премудростям мужского поведения.
Открытие второе. Обычно мальчиков мальчишескому поведению и особенно тому, как надо здороваться за руку, учат папы. Но если у тебя папы нет, то тебя может научить кто-то другой – например, старший брат, дедушка или двоюродный дядя по маминой линии. Если же и таковых не имеется, то научат другие мальчишки. Просто наблюдай за ними, не бойся пробовать делать что-то сам, и ты обязательно научишься.
Открытие третье. Если ты будешь бояться что-то сделать неправильно или оказаться посмешищем, то тебе будет сложно научиться чему-то. Страх – плохой учитель. Важно суметь преодолеть свой страх и тогда у тебя все получится, если не с первого раза, то уж со второго или с третьего наверняка!
Открытие четвертое. Мальчишки (в отличие от пап, дедушек и двоюродных дядей по маминой линии) могут научить нас не только хорошим вещам, которые должен освоить настоящий мужчина. Некоторые приятели и даже друзья могут захотеть научить нас и другим вещам – не таким хорошим, а иногда даже и совсем не хорошим. В таком случае помни, что настоящий мужчина – это тот, кто сам решает, чему надо учиться у других, а чему не обязательно, а вовсе не тот, кто делает как все остальные.
7
Как я (на)учился не бояться смерти
Когда-то я размышлял о том, имеют ли мальчики право бояться смерти, или они должны быть как бесстрашные герои, которым все нипочем. Сам-то я хоть и не был трусом, но смерть, скажу честно, меня пугала. Сколько себя помню, я всегда боялся, что кто-нибудь где-нибудь умрет. Мне казалось, смерть преследует меня по пятам. У меня на глазах умирали животные, и это всегда ранило меня так сильно, что надолго выбивало из колеи.
Первой умерла бродячая собака, которая попала под машину. Тогда мне было, наверное, лет 7–8. Мы стояли с мамой на пешеходном переходе, как вдруг раздался ужасный визг. Это был визг собаки, угодившей под колеса проезжающего автомобиля. Она еще кое-как доползла до тротуара и свернулась в комок, продолжая громко скулить. Эти страшные звуки, которые издает умирающее существо, мне врезались в память надолго. Я и сейчас их слышу, когда рассказываю тебе эту историю. Мама стояла рядом со мной, крепко сжав мою руку. Ей было страшно и за меня, и за себя, и за эту несчастную собаку. Ее сердце, переполненное любовью и жалостью ко всему живому на земле (кроме пауков), в тот момент, наверное, разрывалось на части. Такой была моя самая первая встреча со смертью. Когда мы вернулись домой, я промолчал весь вечер, а ночью мне снились кошмары.
Потом умерла другая собака. На этот раз близкая и родная. Это был Кузя – пес, который жил у бабушки с дедушкой. Я его просто обожал. Мне рассказывали, что когда я только родился и большую часть времени проводил в кроватке или коляске, Кузя всегда лежал рядом на полу, будто охранял меня. Он любил меня, а я его. Не меньше, чем я, любили его и бабушка с дедушкой.
Сначала Кузя тяжело заболел. Это была очень странная болезнь, которой я не понимал. Мне казалось, что у Кузи часто болел живот, но взрослые притворялись, будто с ним все в порядке. Я видел, как бабушка запиралась с ним в ванной и делала ему какие-то процедуры, давала лекарства. И хотя его боли не проходили, я не думал, что он может вот так взять и умереть. Это было невозможно!
О том, что Кузя умер, мне сказали не сразу. Видимо, хотели до самого последнего момента держать меня в неведении… Если я сейчас закрою глаза и попытаюсь вспомнить место и время, когда узнал о его смерти, то отчетливо все увижу: мы с мамой на улице встречаем дедушку с бабушкой, у бабушки в руках какой-то коврик – скорее всего, тот, на котором спал Кузя, или тот, в который было завернуто его остывшее тельце. У всех взрослых подавленное настроение, а я спрашиваю, где Кузя.
