Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей Бруйе на Малой Грузинской 28. Фото Марины Влади. 1975 г.
Высоцкий объяснял интерес к его выступлениям тем, что в его песнях отображается вся «жизнь народа». Ю. Трифонов назвал его «биографом своего времени, охватившим все важные болевые точки истории в жизни народа». Слушая его песни, публика как будто заново узнавала окружающий мир, тот мир, с которым она свыклась и смирилась. Поэт дал понять народу, что он может бороться с преградами на своем пути. Он возвысил «маленького человека» до уровня национального героя:
Меня гоняют до седьмого пота,
Всяк может младшим чином помыкать,
Но все-таки центральные ворота
Солдату поручают охранять.
(«Солдатская песня», 1974 г.)
Не только содержание его песен воздействовало на зрителей. Он привлекал их темпераментной и виртуозной игрой и силой своих эмоций, своей внутренней энергетикой. Первые же звуки гитары и его голоса – хрипловатого, но сильного, завораживали зал. Слова он произносил с необыкновенной силой, как будто выносил приговор. При этом казалось, что сама стихия бушует на сцене.
Его песни вселяли уверенность, помогали людям, находившимся в экстремальных условиях, мобилизовать защитные силы организма для борьбы со стихией и жизненными невзгодами:
Если трудно, идешь по колено в грязи,
Да по острым камням, босиком по воде по студеной,
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный,
Хоть какой, добреди, доберись, доползи.
(«Если где-то в чужой незнакомой ночи…», 1974 г.)
Владимир Высоцкий и Олег Даль. 1974 г.
Его песни поднимали упавший дух людей. Один из поклонников Высоцкого писал, что после крупных неприятностей хотел покончить с собой, но послушал в записи песни Высоцкого и передумал. Больная женщина, потерявшая надежду на выздоровление, слушала несколько вечеров стихи Высоцкого, которые ей читал муж, и вскоре ее здоровье восстановилось. Поэтому его и называли целителем человеческих душ. Он пел в соматических больницах для больных, прикованных недугом к постели, пел в психиатрических больницах, и душевнобольные люди, погруженные в мир собственных мыслей и, казалось, безучастные ко всему, отрешенные от окружающего, оживлялись, становились доступнее для контакта. Из окон психиатрических отделений нередко раздавалась песня, полюбившаяся больным:
В сон мне – желтые огни,
И хриплю во сне я:
«Повремени, повремени —
Утро мудренее!»
Но и утром все не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.
(«Моя цыганская», 1967–1968 гг.)
Так же темпераментно, как исполнение песен, он играл роли в театре. Свою популярность сам Высоцкий объяснял тем, что в его песнях была исповедь его души. «Я весь свой материал пропускаю через свою голову и свою душу, как если бы это случилось со мной», – говорил он в одном интервью. Во время выступления перед зрителями Высоцкий заставлял работать не только свои голосовые связки, память и воображение, но и свои эмоции, которые затрагивали глубокие чувства людей. Пел он с невероятной экспрессией, выражение лица его менялось, напрягался каждый мускул лица, вздувались вены на шее, на лбу выступали капли пота. Движения рук были артистичны. Он легко перебирал струны гитары, которая под его руками казалась живым существом. Ее звуки сливались со звуками его голоса, заставляя публику почувствовать обостренные чувства певца. Играл он с полной отдачей. Даже в самых маленьких коллективах не позволял себе играть в полсилы. Секрет воздействия Высоцкого на людей был не только в виртуозной игре и артистичности, но и в умении управлять своим творчеством, а через него влиять на умы и чувства людей. Может быть, поэтому его песни в исполнении других песенников, не обладавших такими данными, не производили сильного впечатления на публику.
Владимир Высоцкий выступает в Окружном доме офицеров. Венгрия. Матьашфельд. Июль 1974 г.
Высоцкий держался независимо. Был символом свободной от условностей и рамок закона мысли. Восторг публики и похвалы друзей заряжали его энергией, и сам он, в свою очередь, заряжал ею своих слушателей. Некоторые критики обвиняли его в меркантильном стремлении привлечь к себе внимание зрителей необычной игрой и своеобразным исполнением песен. Он был бунтарь и в творчестве, и в жизни. Его восхождение к славе было настолько стремительным, что казалось чудом. Но, как писал Анатоль Франс, «чудес не бывает, а если бы они существовали, то не были бы чудесами». Несмотря на невероятную популярность в народе, Высоцкий не был признан как поэт официальными кругами и потому не заслужил ни званий, ни наград. Если бы он повернул свои стихи и песни в сторону прославления всего, что делалось в стране, то, возможно, получил бы звание не только заслуженного, но даже народного артиста и имел бы почести и награды. Но он был неподкупен и до конца жизни остался верен своим убеждениям. За эту прямоту и независимость суждений и награждала его публика аплодисментами и своей любовью.
Владимир Высоцкий в Институте скорой помощи им. Склифосовского. Фото Юрия Рыбчинского. 22 сентября 1974 г.
Во имя какой цели вступал Высоцкий в конфликт с власть имущими в ущерб своему благополучию? Что за тайная сила двигала его пером? Скорее всего, это было чувство его гражданского долга и порядочности, которые не позволяли ему закрывать глаза на злоупотребления властью, на неравенство в обществе. Он хотел при своей жизни увидеть свет добра и справедливости и боролся за него доступными ему средствами даже тогда, когда ему «ломали крылья». Он видел, что кому-то достается много материальных благ, а кому-то – только их созерцание. Большинство людей относились к этому как к чему-то неизбежному: Но он не хотел мириться с этой неизбежностью.
Известная в стране актриса Ольга Аросева считала Высоцкого «глубоко порядочным человеком, который приходил на выручку без лишних слов»; в этом она убедилась, когда одному товарищу нужно было поставить телефон. Специалисты обещали сделать это, но взамен попросили прислать к ним Высоцкого. Он не заставил себя упрашивать, пришел с гитарой и «пел два часа, а за это время товарищу поставили телефон».
Своей популярностью он не злоупотреблял, использовал ее только в крайних случаях. Однажды его известность в стране помогла ему достать билет на самолет. В другой раз, когда он опаздывал на самолет, по его просьбе вылет задержали на несколько минут. Но популярность не всегда была благом. Были моменты, когда он с трудом отбивался от поклонниц, иногда не очень цивилизованным способом. В «Аргументах и фактах» был описан случай, когда одна фанатка, увидев его возле театра, подбежала и вцепилась зубами в рукав его куртки. Автор статьи пишет, что они услышали «страшный рык: «Да отпусти ты, стерва бешеная! Эй, кто там, помогите». Общими усилиями разжали ее зубы. Высоцкий не пострадал от укуса: спасла отечественная куртка из толстой кожи».
