Ирина Б., 34 года
* * *
Мы с мужем много лет ждали детей. Поженились еще молодыми, в институте. Женились по любви и мечтали, что у нас будет большая семья. И со стороны мужа, и с моей, казалось, никаких препятствий к этому не было: у него двое братьев и сестра, у меня – двое родных старших братьев и двое сводных. Но верите: ни абортов, ни болезней, ни проблем – а детей нет как нет. Чего мы только не испробовали! И вот когда мы уже отчаялись, я забеременела и родился наш Илюша. Мне неловко признаваться, но с этого момента мое отношение к жизни изменилось. Не подумайте, я люблю сына, по-прежнему люблю мужа, я – хорошая, думаю, почти образцовая мать, но… как будто бы что-то сломалось… Вот разве может так быть – все хорошо и в то же время сломалось? А у меня так. Ничего не хочу, ничего мне не надо. Были бы крылья, улетела бы куда-то совсем в другую жизнь.
Вера М., 39 лет
* * *
Мы с мужем несколько лет строили этот наш дом. Нет, мы не без жилья были – у нас довольно большая квартира, но муж так по-особому осмыслял для себя роль «главы семьи», верил в «посади дерево, вырасти сына…». С деревьями и сыновьями у нас все было в порядке, и он очень хотел, чтобы мы жили именно в своем доме, в комфорте и уюте, созданном только для нас. Он сам сделал проект, каждую дощечку и гвоздик знал! Для кого стройка бывает беда, а для нас – в радость. Все свободное время с удовольствием отдавали этому дому. Все там кучковались: и его друзья с женами, и наши сыновья, и его брат двоюродный, и мой отец, и свекор… И после работы устраивали вечерние «философские посиделки»… Хорошо было! Когда строительство завершилось, мы такой праздник устроили. И когда переехали, казалось, что лучше и быть не может, но… все кончилось, и во мне что-то разладилось. Какое-то счастье из души ушло, не знаю, куда себя деть… Не подумайте, что я разлюбила дом, детей или мужа. Нет, для меня по-прежнему нет ничего дороже их, но… какая-то даль, какая-то радость исчезли. Ну, построили, и дальше что? Не новый же дом затевать… Как-то глупо. Но мне так хочется чего-то другого…
Ангелина С., 44 года
Состояние лиминальности может возникать при необходимости сделать важный для дальнейшего течения жизни выбор, насытить смыслом определенный жизненный проект, принять жизненно важное решение. Некоторые из этих выборов переживаются как более «сильные» в плане дальнейшего развертывания жизни, некоторые как более «слабые», но в обоих случаях сама необходимость изменить жизнь ввергает человека в лиминальность.
* * *
Знаете, я столько лет мечтала, что мне подвернется вот именно такой шанс – поехать работать во Флоренцию сразу на три года. Я столько сделала для того, чтобы сама возможность поехать возникла в пространстве и времени, что сейчас сама себя не понимаю! Вот умом все хорошо осознаю – надо соглашаться, надо ехать, это мой шанс, другого такого не будет, и именно за этим моим выбором – перспективы и новые возможности. А знаете, что это значит для дизайнера? Если не воспользоваться сейчас, к чему были все предыдущие усилия, ограничения, унижения, надежды? А в душе уже почти уверена – не поеду, откажусь. Скажете, дура? Добивалась того, чего на самом деле мне не надо? Так вроде надо. Но все не совсем так… Слушаю себя и рвусь на части! По всему выходит, что для меня главное – чтобы это предложение поступило. И все. Чтобы я почувствовала себя востребованной… И я – флорентийская не нужна себе так, как я – московская, со всеми заморочками, безденежьем и «солнцем полной головой».
Ольга В., 41 год
Лиминальность возникает и тогда, когда человек просто признается самому себе в своей несостоятельности, в том, что выбранная им ранее жизненная стратегия была неверной и ему требуется выстроить точно под себя новый «режим жизни».
* * *
Я добивался ее несколько лет, был так сильно влюблен, что, казалось, нет ничего такого, что я бы для нее не сделал. Временами я обнадеживался. Мне казалось, что я могу рассчитывать на взаимность, она становилась нежной и внимательной ко мне, и я остро чувствовал себя причастным к ее жизни, допущенным в нее. Другие женщины меня даже не интересовали, она была для меня единственным светом в окошке. Справедливости ради надо сказать, что она не очень поощряла меня с моей жертвенностью и любовью, но и не отталкивала.
Шло время, и я все думал, что вот-вот, еще немного терпения и усилий, и она будет моей. Но каждый раз что-то происходило, и она снова от меня отдалялась. Я думал, что никогда не смогу освободиться от своей любви к ней, но однажды, я даже запомнил день и час, я внезапно понял, что даже если и добьюсь ее, то вряд ли это сделает меня счастливым. Наверное, в какой-то момент что-то щелкнуло, и стало ясно, что я добиваюсь ее не ради себя самого, а просто потому что привык это делать.
Никогда не думал, что разлюблю ее в один миг после стольких лет страстного обожания и поклонения. И я впервые за много лет почувствовал себя так свободно, так хорошо! И подумал, что я могу составить счастье другого человека, который тоже будет хотеть моего счастья. Понимаете? Я понял, что мне надо делать и куда идти! Такое странное было чувство, одновременно и горькое, и сладкое.
Андрей С., 42 года
* * *
Моя жизнь так сложилась, что сразу после школы я пошел в армию, после армии сразу женился и должен был работать, чтобы содержать семью, тем более что у нас с женой родились дочки-близняшки, семья сразу увеличилась в два раза, да еще мать заболела, не могла работать, и мы перевезли ее к себе. Пахал на автобазе целыми днями, иной раз в две смены, и подменял мужиков, лишь бы лишнюю копейку заработать. Машины перегонял, ремонтировал… в общем, думал, что вот она – моя житуха-то и есть.
Много лет все шло как по-заведенному: работа, деньги, выпивка, телик, спортзал, гараж… И сам не знаю, как и почему, видимо, повзрослел, но стали у меня появляться мысли, что не мое все это, что руки у меня не просто куда надо приделаны, а очень даже хорошо приделаны, и если бы еще образование иметь, то из нашей «грязи» можно и в «князи» подняться. Даже сейчас не скажу, откуда у меня такое представление о себе возникло. И отец и мать у меня – простые. Отец на «железке» работал, потом сцепщиком, а мать в бухгалтерии леспромхоза… Да это даже и не вполне мысли были, скорее, такое недовольство собой, такое подстегивание себя, «проверка на вшивость» – смогу или нет вырваться с нашей рабочей окраины… И до того эти мысли меня «заводили», что я почти тайком от матери и жены поступил в политех на заочное, на автомобильное хозяйство…
И как только начал учиться, сразу понял – мое! Наконец-то попал в точку! На заочке обычно учатся ни шатко, ни валко, а я учился как «подорванный». И во мне все время такая радость бурлила, такое предвкушение чего-то правильного… Ну вот результат вы и видите… Спрашиваете, счастлив ли я? Ну, это будет громко сказано, я вам шаблоном скажу – «я чувствую себя на своем месте», и если это счастье, то – да. Ничего лучше этого мне сейчас и не надо, а там – «как фишка ляжет»…
