Под бабушкиным лёгким голосом она уснула. И во сне они бежали с бабушкой наперегонки к розово-зелёному лугу. Маки, кашка, лепестки и стебли — луг. Сейчас они с бабушкой добегут. Но что это? Бабушка растворяется в воздухе и плывёт над ней лёгким облаком. А рядом с ней бежит Голик. Он бежит изо всех сил, старается догнать её, и она сдерживает свой бег.
— Не спеши, Голик, я подожду тебя, и мы вместе добежим до маков.
В понедельник они пришли в школу втроём — мама, Голик и она.
Директор вызвал к себе её учительницу, и мама им обоим сказала:
— Вероника прочитала почти всю «Родную речь» и почти весь учебник русского языка и природоведение. Я прошу вас разрешить ей заниматься дома. Раз в неделю мы будем сдавать выполненные задания.
Учительница, круглолицая толстушка, вздёрнула тонкие брови:
— А коллектив? А воспитательная работа?
— Подождите, Кира Петровна. Я думаю, сначала нужно попросить Веронику почитать нам.
Она чувствует, от него исходит согласие. Он сед и морщинист, хотя ещё молод. Вероника смотрит на него и улыбается ему.
Мама вкладывает ей в руки открытую книжку. И Вероника начинает читать: «Дети пошли собирать колосья…» Читает она легко, как говорит. Голик начинает гугукать, откликаясь на её голос.
— Достаточно, — останавливает её директор, когда она доходит до строк: «Маленькая девочка затерялась в колосьях, уснула, и её долго не могли найти». — Я думаю, Кира Петровна, Веронике нечего делать в первом классе. Дайте, пожалуйста, ей задание по арифметике и русскому. А я пойду поговорю с учителем французского языка. Я думаю, невредно дать вашей дочке первое задание и по французскому языку. У нас в школе практикуется особый подход к развитым детям, я думаю, Вероника пройдёт программу первого класса до Нового года, а там мы подумаем о втором.
Вероника читала Голику все задания и упражнения, которые задавали ей, все книжки, которые попадали ей под руку.
В школу она пошла сразу в четвёртый класс, когда Голику исполнилось три года.
Детский сад и школа были в соседних домах, и Вероника, едва кончался последний урок, спешила за Голиком.
Они вместе обедали и садились заниматься. Голик рисовал или читал, она готовила уроки.
А потом она говорила Голику:
— Закрой глаза. Ты увидишь невидимый мир.
Голик тоже пошёл сразу в четвёртый класс.
Он был самый младший и самый маленький в классе. И из замкнутого мира любви и покоя попал в мир злобы и торжества физической силы.
Вероника сначала не знала этого, пока Голик не сказал однажды утром: «В школу я больше не пойду».
У неё завтра занятия исторического кружка. Тема: «Петербург». Она делает доклад.
— Петербург — прекрасный город. Казалось бы, идеал красоты, значит — доброты. Но как совместить с красотой и добротой несчастье и гибель сотен, тысяч людей, создавших совершенство форм, вдохнувших в них жизнь? — спрашивает их на одном из уроков Мелиса. — Чуют или не чуют современные люди, рождённые из страдания и смерти, запахи крови и разложения трупов?
Мелисины уроки не кончаются в перемены, за Мелисой тащится шлейф подростков. По школе ухает Мелисин бас: «Одна капля крови», «одна жизнь». И её, Вероникин, тонкий, писк: «И вы — часть этого города, вы без него не можете…»
В докладе Вероника хочет показать, как и сколько людей погибло во время строительства города, какие великие люди родились в этом городе и каким средоточием духовной и интеллектуальной жизни был этот город на протяжении нескольких столетий…
— Почему ты не пойдёшь в школу? Что случилось? — спрашивает Вероника.
Голик уходит в свою комнату.
Теперь у него есть своя комната.
Наконец родители решили тронуть бабушкину квартиру и выменяли её вместе со своей на пятикомнатную.
Новостройка — в центре города, на месте старого сгоревшего здания.
Родители не сказали ей: «Ты слишком любишь Голика», «Нельзя жить мальчику и девочке в одной комнате»… — просто переехали в новую квартиру, где у каждого из четверых — по комнате.
Вероника не могла уснуть в первые дни одна. Дыхание Голика — её пища, воздух.
По-прежнему перед сном она приводила к Голику бабушку. И подтыкала бабушкиным движением ему одеяло, и бабушкиным голосом оплетала паутиной из покоя. «Спи, Голик»… — ладонью на глаза тушила его день.
А когда он, не успев осознать свою изолированность от неё, засыпал в привычной колыбели её слов, в волнах воздуха и света, идущих сверху, она оставалась одна. И некуда было себя пристроить: тыкалась в письменный стол, в тахту, в окно. При Голике вещи излучали свои прошлые жизни, какая — из леса, какая — из железа, без Голика — деревяшка и стекло, лишённые живых примет, подставляли ей свои углы и холод равнодушной цивилизации.
На другой день он не пошёл в школу.
Вместе делали зарядку. И за кашей сидели вместе. Но, когда она взялась за пальто, Голик ускользнул в свою комнату и навис над книжкой.
Она не стала уговаривать. Что она могла сказать Голику? Терпи, когда издеваются над тобой?
Над ней никто никогда не издевался, её никто никогда не дразнил, хотя она тоже была младшей в классе.
Почему? Потому ли, что не лезла выяснять отношения и не жаждала власти? А может, потому, что взглянувшего на неё одаривала бабушкиной улыбкой, не допускавшей земной вздорности?
В этот день она внесла бабушкину улыбку в Голиков класс.
Ор, беготня.
Её заметили, спросили, к кому пришла.
И тогда она — в мимолётную, зыбкую, любопытную тишину сказала:
— У брата сегодня праздник, вы придёте к нам пить чай! Он приглашает вас к пяти часам. Не опоздайте.
Она хотела узнать, кто изгнал Голика из школы. И — увидела: вот они — два законодателя местной власти. Они подошли к ней сами:
— С чем чай?
— С ореховым тортом.
— Кого он приглашает?
— Тебя. И тебя. И тебя. — Она расплёскивала бабушкины улыбки в лица недоуменных, растерявших своё могущество людей. — Кто хочет, приходите.
— А девчонки тоже?
— Кто хочет. — Она написала на доске адрес и мимо учительницы, под звонком, вышла из Голикова класса.
В этот день она тоже не пошла на уроки, она отправилась в магазин. Купила муки, яиц, орехов, масла.
Ореховый торт научила её печь бабушка. Пекли его вместе. Из-под любого пасмурного дня, из-под любого дурного настроения выныривала в запах ванили, промолотых орехов.
Голик ходил из комнаты в комнату, когда она вошла в дом. Хрупкий в большой квартире, среди столов и шкафов, он спросил издалека, из гостиной:
