Его лицо было спокойным. Павел присел на корточки рядом с сыном и начал водить ладонью по воде, внимательно рассматривая лицо своего первенца. Ладонь полностью окунулась в воду и достала левую руку мальчика. Лезвие скользнуло по коже, оставив после себя кровавую борозду. Когда рука обратно опустилась в воду, красный след на мгновение исчез, но быстро появился снова. Вода начала менять цвет. Через мгновение лезвие скользнуло по правой руке мальчика.
Павел поднялся, положил лезвие в раковину, склонился над лежащим в воде ребёнком и поцеловал его в лоб.
– Спи, заяц.
Вернувшись на кухню, мужчина взял топор и направился в спальню.
Ему ни разу не доводилось пользоваться этим топором. В детстве ему не разрешал отец, потом в этом не было необходимости, потому что родители устали держать живность. Павел даже не помнил, что этот топор сейчас находится у него.
Мужчина тихо вошёл в спальню и, остановившись у кровати, посмотрел на спящую жену. Окна были занавешены, и тусклый уличный свет едва проникал в комнату. Постепенно стало светлее. Это луна выглянула из-за туч и блеклым лучом-прожектором через небольшую щель, оставшуюся на стыке занавесок, прокралась в спальню, к телу спящей женщины. Луч света скользнул на кровать, медленно подкрался к ногам Валентины и неспешно начал подниматься вверх, давая Павлу ещё раз изучить и без того знакомые изгибы её тела. Окончив экскурсию, луч перебрался на стену и, добравшись до потолка, растворился. Комната снова погрузилась в полумрак. Взгляд Павла, следовавший за лучом, остановился на лице жены, затем опустился немного ниже. Мужчина разглядывал её шею.
Его рука замахнулась, но первый удар был нанесён мимо. Лезвие топора вонзилось в ключицу.
Жена проснулась. На её лице смешались боль, ужас, непонимание.
Павел вытащил топор. Это оказалось не так просто сделать, как он думал. Мужчина замахнулся второй раз и попал в шею. Крик стих. Последовал третий удар, потом четвёртый. После пятого удара голова жены скатилась к его босым ногам. Капельки крови оросили его лицо. Их было немного. Некоторые даже были похожи на родинки. Продолжая держать топор, Павел сорвал платье с оставшейся лежать на кровати части женского тела и посмотрел на живот.
По дороге одиноко шёл мужчина. С каждой минутой его фигура всё отчётливее прорисовывалась на фоне светлеющего багрового неба. В левой руке мужчины был крепко сжат узел от чёрного мусорного пакета, который волочился вслед за ним. Сзади мужчины виднелся лес и безлюдное шоссе. По левую руку одинокого путника тянулся железный забор, огораживающий территорию взлётной полосы городского аэропорта от проезжей части. Голова мужчины повернулась вбок и посмотрела на предрассветное небо, в высь которого с определённой периодичностью взлетали самолёты.
Проводив взглядом взлетающий лайнер, мужчина опустил голову, продолжая не спеша идти. Через несколько десятков шагов мусорный мешок протёрся, и на асфальте появился влажный, тёмно-красный след с непонятной жижей. След тянулся за несостоявшимся второй раз отцом. Неспешно пройдя ещё несколько метров, мужчина сошёл с шоссе и направился к деревьям, растущим на обочине. Кровавый след сменил направление вслед за ним. Мужчина разжал руку с узлом и выпустил пакет. Сев на землю и облокотившись об ствол дерева, он вытянул вперёд стёртые в кровь ноги. Его руки судорожно дрожали.
Павел достал из кармана штанов мобильный телефон, который он зачем-то взял, когда выходил из квартиры. Набрав номер жены, мужчина вновь посмотрел на небо. Очередной лайнер с гулким рёвом пронёсся мимо него.
В телефоне пошли гудки, потом раздался голос автоответчика.
– Дорогая, – вздохнул Павел. – Прости меня, я не хотел, это они мне нашептали…
Мужчина заплакал.
Отшвырнув телефон в сторону, он потянулся за мусорным мешком. Взяв его аккуратно в руки, словно это новорождённый ребёнок, Павел начал медленно покачивать его в руках.
– Доченька моя, хорошая, прости меня, они мне нашептали… Родная моя, красавица моя… Прости меня… Умница моя… Прости… Они мне нашептали…
Статистические данные от 10 сентября
Статистические данные о городе N от 10 сентября. Год __ текущий
Город: N
Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.
Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый
Местное самоуправление: Глава города – Андрей Мэйсон. Глава администрации – Альберт Кулик
Основан: 1875 г.
Площадь: 276,68 км2
Население: 22 005 человек
Плотность: 593 чел./км2
Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4
Телефонный код: +1 313
Почтовый индекс: 678562
Письма из палаты 50
Год регистрации ИБ: текущий
Регистрационный номер ИБ: 05000
Фамилия: Шилин
Имя: Роман
Отчество: Лндреевич
Паспорт: Нет
Пол: Мужской
Дата рождения (ДД.ММ.ГГГГ): 16.10.19..
Инвалидность: Нет
Дееспособность: ДЕЕСПОСОБЕН (А)
Участник войны: НЕТ
Дата поступления: 10.09. текущего года
Время поступления: 15:35:26
Семейное положение: холост
Образование: Музыкальная академия города N
Место работы: МОУ СОШ Тимназия 79
Место жительства: город Ν, Межевой переулок, 26, кв. 7
Телефон домашний, служебный:
Телефон ближайших родственников:
Где состоит на учёте: Нет сведений
Порядок поступления: ДОБРОВОЛЬНОЕ
Откуда поступил: Из дома
Сопровождающий:
Сведения о сопровождающем:
Цель направления: ЛЕЧЕНИЕ
Непереносимость лекарств и аллергия: отрицат.
Предварительный диагноз: Шизофрения?
Клинический диагноз: Шизофрения. Непрерывно-прогредиентный тип. Параноидная форма.
Письмо 1
Я оказался в этой тесной палате… Кроме кровати, в ней больше ничего нет. Одни сплошные белые стены. Им не хватает бюджета? И почему я здесь? Ты сможешь мне ответить, когда мы с тобой встретимся? Кто решил, что я должен быть заперт в четырёх стенах? Закон, судьба, рок? Я ничего не понимаю! Почему я должен глотать таблетки? Чтобы вылечить своё здоровое здоровье?
