Всё – от великой скуки, хотя втайне надеялся, что этот будет спелым и сахаристым, крупитчато-алым, принесёт немного радости. Но и это ожидание не оправдывалось.
Такая игра. Сергей её принимал, был готов поучаствовать и относился с юмором к шумным, темпераментным людям, настоящим оптимистам, суетливым труженикам прилавка.
Денег этих только и хватало, чтобы с работниками расплатиться. Часто повторяемое и растиражированное слово «кризис», бывшее вроде бы в стороне, далеко, за океанами, надвинулось, стало приобретать реальные очертания беды и обозначилось неумолимо в полный рост. Да вдруг развернулось, стремительно понеслось прямо на них и навалилось всей тяжестью, словно погрузневший в застолье, хмельной, непрошеный гость. И не вздохнуть, и не отползти из-под него.
Виталий провёл ревизию. На складе оказалось большое количество запасных частей. Их список вывесили на сайте фирмы, с указанием цены и броской рекламой – «Реализуем за половину стоимости при закупке оптом!»
Сергей плотно залез в Интернет, отыскал шестьдесят четыре профильных предприятия, которых могли бы заинтересовать запчасти со склада, разослал коммерческие предложения, повторно обзвонил. Большая часть просто отказались, сославшись на безденежье, две московские фирмы и одна питерская пообещали «вернуться к этой теме, если появится серьёзный заказчик», да так тихо и пропали.
Позвонил незнакомец, представился «ИЧП Власов», хриплым голосом спросил, можно ли на месте посмотреть на запчасти. Сергей согласился.
Вскоре приехал на новеньком «Фокусе» синего металлика крупный и рыхлый мордоворот лет тридцати пяти. Оглаживал бритую голову, смотрелся в глянцевую темноту окон своего авто, хмурился, прятал глазки серые, невыразительные под широкими дугами бровей. Был похож на дельфина и у Сергея появилось и странное желание утереть обильный пот с взопревшей лысины.
– Вадик, – вяло, словно, нехотя пожал руку.
– Сергей, начальник отдела реализации.
Вадик что-то хмыкнул в ответ. Осмотрел внимательно всё, что намечалось к продаже. Головой покачал и пошёл к стоянке. Сергей обречённо проводил его до машины.
– Слышь, я чё думаю, – неожиданно сказал Вадик, стоя перед раскрытой дверцей авто, – за восьмёру зелени я бы всё чохом отгрузил. Так и быть, выручил бы вас.
– Мне торговаться в таких масштабах не дозволено. Есть гендиректор.
– Ладно. Ты его уломай на десятку зелёных, а я тебе штукаря подкину за труды. Ну – пару штукарей.
– Нет. Это нас не устраивает. Несерьёзно.
– Ну-ну. Пасите свои железяки. С люминиём. Когда совсем станет «хэ»… «ху» ну ты, понимаешь то есть хорошо, звони. Только тогда ни ты, ни гендиректор столько уже не получите.
Торговаться с барыгами Сергей умел.
– А вы уверены, что больше покупателей не будет?
– Абзолютли! – Вадик сел в машину, захлопнул дверцу, окно приоткрыл: – Пустые хлопоты. Всеобщее обнищание, бля, масссс, тотальное, вот чё те скажу – реализатор!
И уехал, пригазнув на старте, напылил обильно.
– Что у нас нового? – спросил вечером Виталий.
– Да приезжал тут давеча крендель, винтом закрученный. Весь у белом!
– Я у курсе, мастер говорил. И что у сухом остатке?
– Да ерунду предлагал. Десятку зелёных за весь склад, кроме среднего и большого профилей.
– Ну и что ты сказал?
– Пустое, говорю. Лучше уж тогда в цветмет сдать!
– Правильно ответил! А он-то что?
– Говорит, попухнете вы со своим железом!
– Ну, это мы ещё посмотрим! – насупился Виталий.
– Новый герой! – сказал Сергей. – Были тучные года, поднялся на чем-то, мучается, куда бы деньги пристроить. Тесно им у него в карманах. Жирком оброс, сибаритом стал, всерьёз куда-то лезть ему лень. Да он толком-то ничего не умеет – купи-продай! И так новый герой стал старым. Это от возраста никак не зависит.
– Это по твоей классификации?
– Исключительно!
– Дельфины и акулы пасут стаи сардин! – прибавил Виталий загадочно.
Однако Вадик этот залётный словно наколдовал, и никто не звонил, не интересовался запчастями по сходной цене. Так и торчал немым укором на сайте зазывный текст.
Лето пустых ожиданий. Такое короткое и стремительное, почти как северное. И уже холодил затылок надвигающийся зимний ураган, тоскливое ожидание стылого неуюта жизни, безденежья и грядущих разборок-разъездов с мздоимцами.
* * *
К осени накопился солидный долг. Правительство рекомендовало снизить ставки по аренде, но это касалось госпредприятий, а в их случае арендодатель был частной компанией, и на неё эта забота правительства о мелком и среднем бизнесе не распространялась.
Когда же долг перевалил за шестизначную сколопендру с многоколёсными нулями, пустыми и страшными, как глазницы черепа, Виталий, единоличный хозяин, решил фирму закрыть, долг погасить и выйти из игры.
Он представил последствия, и стало страшно.
Он приходил очень рано, открывал большой, гулкий цех, хранивший в глубине своей прохлады запах горячего металла, бодрящий озон сварки, масла, суспензии. Всё родное, чему отдано было много лет. Вспоминал, как когда-то давно полгода ездили по кольцевой, отыскивая приличное помещение под производство. Как проливали «под ноль» бетон пола, стелили по уровню многослойную фанеру, превращая старый армейский разборный ангар в полноценный цех. Завозили оборудование, ещё вполне рабочее, приспособления, сработанные точно под свой проект, как ловкую рукоятку, подгоняя по себе, чтобы не набить мозолей, не занозить.
Трудности эти его не пугали, он был грамотный технарь, досконально знавший своё дело. В собственный бизнес рванул, пройдя строгую школу минсредмашевской оборонки. Он умел с полувзгляда оценить о чем речь и найти решение правильное, разумное, а часто и единственное. Ежедневно в его подчинении были уникальные исполнители шестого-восьмого разрядов, ковавшие «под мелкоскопом» блоху, и самая передовая на тот момент техника, технологии. Для оборонки страна не скупилась в прежние времена. Люди ценили такую степень доверия и работали совестливо, сверхурочно, не считаясь со временем и даже здоровьем.
Техника – смысл его жизни. Неприхотливый в еде и одежде, он частенько забывал даже причесаться, а лишь поправлял шевелюру, пропускал между растопыренными пальцами жёсткие вихры – соль с перцем, как у миттельшнаyцера.
– Чтобы не выглядеть комично, – так пояснял он, словно оправдывая этот жест перед окружающими.
Среднего роста, худощавый, энергичный, глаза карие, живые. Авторитет Виталия был непререкаем. Он требовал дела и заводился, если рабочий не понимал сразу, что надо делать и как к этому подобраться. Он мог вспылить, наорать от нетерпимости к бестолковому исполнителю, лености его мысли, или вообще тупому ожиданию указаний. Но было это не по злобе, ему прощали и шли за разъяснением или с вопросами в самом крайнем случае.
