Бобу было 14 лет, когда он работал барабанщиком симфонического оркестра в Коннектикуте. Правда, надолго он там не задержался: вёл себя несерьезно и любил импровизировать. В роли радиоведущего Крейн оказался уместнее и снискал популярность, после чего переехал на запад – в Лос-Анджелес, где выступал на CBS и получил прозвище «Король воздуха». В его шоу, полных остроумия, участвовали музыканты, артисты, дрессировщики. Гостями шоу были Мэрилин Монро, Рональд Рейган, Джейн Мэнсфилд, Мэри Тайлер Мур, Боб Хоуп, Фрэнк Синатра. С этого момента у него было несколько проектов, в том числе контракт на озвучание со студией «Дисней». Он играл в телепостановках и регулярно снимался в шоу Донны Рид в роли доктора Дэвида Килси. Когда шоу стало давать сбои, Крейн забеспокоился, но в 1965 году получил главную роль – Хогана в пилотном выпуске сериала о заключенных гитлеровского лагеря. Его снимал Бинг Кросби для CBS.
Боб Крейн в роли Хогана
Сценарий был спорным: некоторым не нравились шутки на тему концлагеря, но выпуск оказался удачным, и сериал стал одной из самых популярных комедий, а Крейна номинировали на «Эмми». Именно там Крейн познакомился с Карпентером, ставшим для него Мефистофелем и втянувшим в разгульную жизнь.
В личной жизни Крейна всё складывалось удачно: 15-летний брак с Энн, трое детей. В тот момент казалось, что ничто не предвещает беды. Но это был хрупкий рай, построенный на пуританских правилах: Крейну возбранялось даже наличие эротических журналов. Поначалу он ещё хотел исправиться, быть трезвенником и примерным мужем, но он был актером и очень живым человеком. Ему нравились женщины, нравилось веселье баров, нравилось играть без остановки.
Секретом успеха Крейна как шоумена была его простота. Он сам говорил о себе: «Я не слишком образованный парень и побаиваюсь интеллектуальных снобов. Люди говорят на тему культуры, а я себя ощущаю посторонним манекеном. Меня напугал Тони Рэндалл. Он принялся рассуждать об опере Пуччини! Но все, что я знаю, это Дейв Брубек. Поэтому я и не открывал рот в течение пятнадцати минут!»
Но к середине 1970-х годов вкусы публики начали меняться, а плоские шутки Крейна изрядно поднадоели. Постепенно он стал терять популярность и контракты. Актёр выпивал в компании своего приятеля, специалиста по электронике Джона Карпентера и пытался придумать что-то новое, чтобы не скатиться за черту бедности в благополучном и буржуазном Лос-Анджелесе – городе звезд и миллионеров. Крейн с Карпентером стали снимать порнографию на заказ. Узнав об этом, от него ушла жена.
Спиртное, наркотики, порно – дальнейший результат был предсказуем.
29 июня 1978 года Крейн был найден у себя дома с проломленным черепом. Орудие убийства не обнаружили, но позднее говорилось, что им послужил штатив от телекамеры. Это выглядело символично.
Подозреваемым сразу оказался приятель и партнер по бизнесу Карпентер. Позвонив Крейну домой и услышав голос полицейского, он не выразил никакого удивления. Позднее в его автомобиле обнаружили следы крови той же группы, что и у Крейна. Улики против Карпентера были косвенные, тем более что в то время ещё не существовало анализа ДНК, и невозможно было точно установить, чью кровь обнаружили в машине подозреваемого. Позднее, уже в 1990-х годах, когда дело можно было возобновить для такого анализа, выяснилось, что улика непригодна для идентификации из-за плохих условий хранения.
Джон Карпентер в 1978 году был оправдан, а в 1998 году скончался.
О Бобе Крейне время от времени вспоминали. Роберт Грейсмит написал книгу «Убийство Боба Крейна», в которой Боб Крейн и Джон Карпентер напоминают героев другой драмы, разыгравшейся в Англии в конце 1960-х – талантливого драматурга Джо Ортона и его убийцу Кена Халлиуэла. Или ещё одну пару – Дориана Грея и его злого гения лорда Генри из романа Оскара Уайльда.
Книгу Грейсмита экранизировали в 2002 году под названием «Автофокус». Главную роль сыграл Грег Киннер, а музыку сочинил композитор Анжело Бадаламенти.
Убийство эпохи
Все почитатели и знатоки рока помнят эту дату – 8 декабря 1980 года. В тот день был убит кумир миллионов, певец Джон Леннон. О жизни Леннона и его ансамбле «The Beatles» написано так много, что рассуждать здесь о его биографии было бы нелепо. Но кем был его убийца?
Марк Дэвид Чэпмен и не думал скрываться: сидел на месте преступления и читал книгу. Говорили, что он для того и убил великого певца, чтобы о нём тоже заговорили. Такое в психиатрии называется «синдромом Герострата». И если уж подходить к этой криминальной драме как к «синдрому», то весьма интересной оказывается именно биография убийцы, потому что она невероятна в своей типичности.
Чэпмен был уроженцем Техаса, то есть самого «американского» из всех штатов Америки. Техас – это своего рода «консерватизм американской истории» или «поэма ковбойского фольклора». Отец будущего убийцы служил в американских ВВС в чине сержанта, то есть был типичным американским «бравым парнем». Мать работала медсестрой, что тоже укладывалось в легенду о положительной средней семье. Принадлежавший к новому поколению Марк, достигнув подросткового возраста, не мог не стать битломаном, и он им стал, даже играл на гитаре в школьном ансамбле. Вся комната 12-летнего подростка была обклеена плакатами ливерпульской четверки, он даже одевался как члены группы «The Beatles» и отрастил длинные волосы. В психиатрии такое стремление перенять на себя чужой облик и чужую жизнь называется сублимацией.
До этого момента Чэпмен настолько укладывался в стандарт, что казался не настоящим человеком, а каким-то американским клише.
Джон Леннон и Йоко Оно. Справа – место убийства Леннона
Но дальше всё пошло не так. Рок-группа Джона Леннона распалась в тот момент, когда Чэпмену было 15 лет – то есть к тому возрасту, когда формируются активное самосознание, максимализм, стремление выразить себя. Для парня распад главного ориентира его жизни стал поворотным моментом и личной трагедией. Он просто начал сходить с ума и впал в депрессию. Естественно, этого никто не заметил: взрослые редко обращают внимание на юношеские пристрастия своих детей, потому что сами давно уже всё это пережили и забыли.
Психически неустойчивый юноша Чэпмен уехал из Атланты, пытался найти себя в чём-то другом. Вернувшись, парень принялся лихорадочно распродавать свою коллекцию пластинок – «с глаз долой, из сердца вон». Он постригся, начал одеваться как американский клерк. Выяснилось, что за это время он успел вступить в «Ассоциацию молодых христиан», изучил Священное писание. Логично это с точки зрения психиатрии? Более чем. Человек, понесший утрату, часто обращается к религии за моральной помощью, а с Чэпменом случилась именно утрата – он потерял близких людей, которые являлись для него единым и неделимым целым, своего рода семьёй.
