Специалисты говорили, что в нынешнем быстротекущем бою у бойцов и командиров уже нет времени на самостоятельное принятие решений, они рискуют безнадежно опоздать. Они рассказывали, а у меня в памяти вдруг всплыл один эпизод из нашей современной истории, случившийся в сентябре 1983 года.
В ночь на 26 сентября на боевое дежурство заступила смена аналитика-системщика Войск противоракетной и противокосмической обороны, подполковника С.Е. Петрова. А то был, если кто помнит, один из горячих периодов холодной войны.
Конечно, Карибский кризис к тому времени уже благополучно миновал. Однако в марте 1983 года президент США Рональд Рейган назвал СССР империей зла. В апреле американские самолеты проводят условное бомбометание по наземным целям в районе Курил. А 1 сентября советский истребитель сбивает южнокорейский «боинг»…
Случай с полковником С.Е. Петровым доказал, что человек все же сильнее компьютера
В общем, обстановка была еще та… И вот в 0.15 на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер выдает информацию. С территории США только что запущена межконтинентальная баллистическая ракета. Цель – СССР.
«Машина показывала, что достоверность информации высшая, – вспоминал Станислав Евграфович Петров. – Сирена орет как оглашенная. Сверху на стене горят большие красные буквы: “СТАРТ”. Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Повысил голос, приказал немедленно занять свои посты. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…»
Между тем советская СПРН уже в то время позволяла отслеживать чужой запуск в момент выхода ракеты из пусковой шахты. И тридцать уровней проверки подтверждали – ракета пошла! По инструкции от Петрова требовалось лишь сообщить полученные данные наверх. А там должны были принять решение и дать приказ с помощью ядерного чемоданчика на ответный пуск.
Но Петров засомневался. Он полагал, что при настоящей атаке по Союзу ракеты должны одновременно стартовать с нескольких баз, чтобы налет получился массированным и неотвратимым. А тут почему-то лишь одиночная ракета… Может, там сбой стартовой системы? Или тут компьютер все-таки ошибается…
Пока Станислав Евграфович раздумывал, данные с нашего компьютера автоматически пошли наверх. Там удивились, почему нет подтверждения от дежурного? Через пару минут – звонок по правительственной связи. Петров поднял трубку и доложил: «Прошла ложная информация». В этот момент он взял всю ответственность за судьбу человечества на себя. С того конца провода ответили: «Вас понял».
И тут снова взревела сирена. И снова загорелись буквы «СТАРТ». А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись сменилась, теперь уже высветились слова: «РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ»…
В этот момент дежурные офицеры уже бежали с ядерным чемоданчиком в покои тогдашнего главы СССР Юрия Андропова. На размышления у главы советского государства оставалось не более 28 минут. А у самого Петрова – не более пятнадцати…
За это время он должен был прокрутить в мозгу и проанализировать множество факторов, чтобы принять верное решение. Иначе – Третья мировая война и гибель планеты. Петров поднял на уши все службы. Специалисты по визуальному контакту отчитывались – ничего не видим. Надгоризонтные радары подтвердили – целей нет. И подполковник доложил наверх, что компьютер ошибся.
Тревоге дали отбой.
Потом специалисты докажут, что действительно машина ошиблась из-за совпадения нескольких редчайших условий. Расхождение спутниковых орбит, помехи…
А тогда на командный пункт прибыл главнокомандующий войсками генерал-полковник Вотинцев. С ходу намекнул Петрову, что ему светит орден, а может, и звезда Героя… Однако на деле вышло совсем иначе. Повалили комиссия за комиссией. И, понятное дело, нашли немало упущений. Например, в вину Петрову поставили отсутствие записи о ЧП в боевом журнале.
Петров пояснил, что писать было некогда и нечем – в одной руке у него была телефонная трубка, а в другой – микрофон. Ему наставительно заметили, что мог и позднее сделать запись. На что Петров резонно заметил: «Дописки – уголовное деяние. А я сидеть не хочу…»
Год спустя он ушел в отставку, так и не получив ни наград, ни даже заслуженных полковничьих погон. Но вопреки слухам уволился он не от обиды, а по сугубо семейным обстоятельствам: серьезно заболела жена, некому было за ней ухаживать. И десять лет молчал об этом эпизоде – то была строго секретная информация.
Лишь в 1993 году его рассекретили. К Станиславу Евграфовичу стали рваться журналисты. Он отмахивался, как мог: «Я спас мир?! В принципе это был просто рабочий эпизод. Пришлось нелегко, но я все же хорошо сработал. Вот и все…»
Красивые сказки о красной ртути
Слухи о красной ртути – веществе, якобы синтезированном советской оборонкой с использованием рецептов средневековых алхимиков, появились еще в 70-х годах ХХ века. С тех пор спецслужбы разных стран, а также террористы неустанно охотятся за многофункциональным катализатором, или RM-20/20 – таково официальное название красной ртути.
Однако все попытки заполучить эту диковинку остаются безуспешными. Почему? Возможно, потому что ее… просто не существует. И слух о ее существовании – всего лишь миф, специально поддерживаемое заблуждение? Давайте попробуем разобраться…
Началось все с того, что сорок с лишним лет тому назад в мировую печать просочились скупые сведения, что в недрах советского военно-промышленного комплекса синтезирован многофункциональный токсичный и радиоактивный катализатор, который обладает почти сказочными свойствами. И с его помощью советские специалисты разработали целый ряд устройств для уникальных видов оружия.
В частности, красная ртуть, мол, присутствует и в супердетонаторе термоядерной бомбы, и в сверхмощных лазерах, способных с орбиты поражать наземные цели. Без RM-20/20 использование такого оружия невозможно в принципе – красная ртуть является его основным компонентом.
Более того, с помощью красной ртути можно, дескать, осуществлять трансмутацию, то есть добывать золото, скажем, из свинца, как то пытались осуществить еще средневековые алхимики. Конечно, в наши дни известны способы получения одних химических элементов из других, например, с помощью ускорителей. Однако то же золото, получаемое таким способом, оказывается столь дорогим, что овчинка не стоит выделки. Но те же алхимики никаких ускорителей в своем распоряжении не имели. И пытались воздействовать на вещество не физическими, а химическими методами. Причем со времен Средневековья сохранилось несколько историй о том, что время от времени такие эксперименты приносили удачу.
Так, испанский алхимик Раймонд Луллий обязался изготовить для английского короля Эдуарда III золото из ртути, олова и свинца в количестве 27 тонн. И действительно изготовил монеты – так называемые нобли, которые и по сей день можно видеть в музеях мира. Правда, некоторые эксперты говорят, что Луллий просто обманул короля, покрыв свинец золотистой ртутной амальгамой. Но тогда придется признать, что подделка оказалась на редкость удачной, поскольку, по свидетельству историков, король потом целых 30 лет оплачивал этим золотом издержки войны с Францией.
