Его арестовали в тот же день, как только письмо прочитал полицейский начальник. Появившиеся перед ошеломленным Франсуа полицейские ничего не объяснили, надели наручники, на лицо нацепили черную маску и посадили в карету с закрытыми окнами. Так простой парижский сапожник по воле его приятелей сделался государственным преступником, врагом императора Наполеона и всей Франции. Его отвезли в горную крепость Фенестрель в Пьемонте на севере Италии, окруженную с трех сторон альпийскими хребтами. Никаких связей с внешним миром, бежать – никаких шансов. Франсуа Пико просто исчез из жизни. Полиция не давала о нем никаких сведений, но и ему толком не объяснили, в чем его обвиняли. Шло время. Через два года Лупиан предложил прекрасной Маргарете руку и сердце. Опечаленная девушка, жаждавшая сострадания, не смогла ему отказать…
Пико из тюрьмы выпустили в 1814 году, когда во Франции произошла Реставрация – к власти вернулись Бурбоны, а Наполеона сослали на остров Эльба. Пико сильно изменился внешне, он постарел, у него появились седина и морщины. Сидевший с ним по соседству в камере пожилой итальянский священник, за которым он ухаживал, на смертном одре рассказал ему о своем кладе и завещал все свое наследство. Выйдя на свободу, Пико нашел клад, разбогател и решил расправиться со своими обидчиками. Но сперва предстояло выяснить, что произошло в Париже за время его отсутствия, живы ли его недруги, что стало с Маргаретой, и, главное, узнать, кто написал на него донос.
Замок Иф. Современный вид
Пико нанялся официантом в ресторан, которым владел Лупиан. Его не узнали. Зато он узнал, что все его обидчики живы-здоровы и даже преуспевают. Пико захватил одного из близких приятелей Лупиана Алена Аллю и, угрожая расправой, предложил ему драгоценный камень в обмен на сведения, кто написал донос. Аллю согласился и все рассказал. Узнав правду, Пико начал действовать – он убил Чубарта, за ним Солари, разорил Лупиана, спалив его ресторан. Но дальнейшая его судьба оказалась трагичной. Его выследил Аллю, которому он доверился и вручил драгоценный камень. Аллю похитил Пико, увез из Парижа, спрятал в одном склепе и пытал, требуя рассказать тайну клада. Пико не собирался делиться своим сокровищем с человеком, который участвовал в предательстве. Он ничего не сказал. Ни пытки, ни голод не сломили его. Обозленный Аллю, поняв, что ничего не добьется, в порыве злости убил Пико…
Эту историю уже перед смертью Аллю поведал священнику на своей последней исповеди. Тот записал ее и отдал в департамент полиции, где спустя тридцать с лишним лет с ней познакомился Александр Дюма и загорелся воплотить эту необычную историю в новом романе. Марсель и замок Иф он выбрал из-за моря, которое добавляло романтизма в произведение.
Замок Иф был интересен для Дюма не только своим месторасположением и фортификационными сооружениями, но и историей. Считается, что в его камерах сидели Железная Маска, приближенные короля Людовика XIV, совершившие проступки: кавалер Ансельм, граф де Мирабо, генерал Клебер, аббат Фариа. Достойный список. В одну из этих камер он поместил своего моряка Эдмона Дантеса.
Название же романа родилось у Дюма во время путешествия по Средиземному морю. Ему показали итальянский остров Монтекристо, который, по преданию, в Средневековье облюбовали пираты. Они основали на нем свое пристанище, хранили награбленные сокровища. Эти сведения писатель тотчас принял во внимание.
Роман «Граф Монте-Кристо» появился в 1845 году, публика была от него в восторге, тиражи росли, Дюма разбогател, построил себе виллу и жил, не считаясь со средствами. Марсель и особенно замок Иф осаждались туристами. Всем хотелось увидеть места, где разворачивались главные события романа. Но роман и реальность – разные вещи. Как писал современный французский историк, публицист Ален Деко: «Популярность замка Иф проявилась благодаря двум выдающимся узникам – Железной Маске, который там никогда не был, и Эдмону Дантесу, который никогда не существовал».
Злоключение черепа Гайдна
Скончавшегося в 1809 году в Вене знаменитого австрийского композитора Франца Йозефа Гайдна похоронили скромно – шла война с французами, и весть о смерти великого музыканта распространялась очень медленно. Тогда же на похоронах было решено в мирное время перезахоронить его останки с большими почестями. Это время настало в 1820 году. Перед началом траурной процессии гроб композитора вскрыли. К своему ужасу, представители общественности Вены увидели, что у трупа отсутствовала голова. Президент полиции Вены граф Зедльницки тотчас отдал приказ начать расследование. Первым делом обратились к некоему коллекционеру черепов умерших Иоганну Петеру.
Для австрийцев, не только любителей классической музыки, Франц Йозеф Гайдн был святым человеком. Его не просто почитали, его боготворили, он считался крупнейшим композитором второй половины XVIII века. У него учился Бетховен, он дружил с Моцартом. О Гайдне говорили, что он был первым музыкантом, который уловил оркестровый колорит и воплотил это в своих произведениях. Сочиненные им оратории «Сотворение мира» и «Четыре времени года» стали наилучшими образцами в музыкальном искусстве той эпохи. До появления Моцарта и Бетховена Гайдн был непревзойденным и самым знаменитым.
В Вене нашлись такие фанатичные любители творчества Гайдна, которые считали, что свойства гения, секрет его музыкального дарования заключен не в особенностях натуры и личности, его трудоспособности, а в физическом строении головы, точнее мозга. Эти догадки строились не на пустом месте.
В середине XVIII века появилось сочинение медика Франца Галя (1758–1828), который изучал медицину в Страсбурге и Вене и впоследствии создал целое учение, утверждавшее, что по строению черепа человека можно определить уровень его гениальности. Согласно этому учению, называемому френологией, якобы можно точно установить способности человека, которые находятся в определенных частях головы, и выпуклости черепа тому подтверждение. Он создал атлас мозга, в котором указал, какие стороны черепа «ответственны» за те или иные действия и творения. Галь также утверждал, что чем больше мозгового вещества в черепе человека, тем выше его интеллект.
Те немногие, которые были знакомы с его теориями и изысканиями, буквально мучились вопросами: как такой скромный человек с непритязательной внешностью, как Гайдн, выходец из простой крестьянской семьи, мог подняться столь высоко в своем творчестве? Как в его голове, не столь уж великой по размеру, рождалась столь великая божественная музыка? Не обусловлено ли его музыкальное дарование действительно формой черепа, особенностями его внутреннего «устройства»?
Отыскивать истоки гениальности в родословной Гайдна, в его воспитании и окружении никто не стал. И напрасно. Йозеф, так он любил себя называть, родился в небольшом австрийском селе, недалеко от границы с Венгрией. Его отец, каретных дел мастер, по вечерам играл дома на арфе, мать серьезно увлекались пением, эта страсть к музицированию передалась и сыну. Способный мальчик стал петь в хоре, изучал основы музыкальной композиции. Он научился играть на клавире, скрипке, органе. Через десять лет он начал сочинять собственные произведения. Первыми крупными, получившими известность, стали симфонии и опера «Хромой бес». Некоторое время он работал аккомпаниатором у итальянского композитора и вокального педагога Н. Порпоры, с 1759 года дирижировал капеллой у чешского графа Морциана.
