На берлинской сцене уже готовилась постановка «Хауптман из Кёпеника», ему предлагали выходить перед публикой перед каждым спектаклем, ему платили деньги, в киосках продавали открытки с его изображением в форме хауптмана, что также приносило ему деньги. Но полиция не спускала с него глаз. Однажды он поехал в Гамбург навестить свою сестру и по пути зашел в кабачок выпить пива. Предприимчивый хозяин предложил остановиться у него и обратился к местной публике с призывом посмотреть на фальшивого хауптмана. И снова ему аплодировали и давали деньги. Вместе со вторым ефрейтором Клапдором ему устроили турне по всей Германии, затем в Бельгии. Однако в Голландии и во Франции на него смотрели с презрением, считая представителем немецкой военщины, немецкого пруссачества: тупости и глупости. Затем он отправился в Америку, где в Нью-Йорке выступал перед немцами-эмигрантами.
После возвращения домой он написал книгу «Как я стал хауптманом из Кёпеника». Накопив деньжат, Вильгельм отправился в Люксембург, где купил себе домишко по адресу: Рю Нойперг, 5. Он уже не выступал, но ходил в разрешенной ему форме хауптмана, играл в бильярд и карты. Скончался он в возрасте 73 лет, 4 января 1922 года. Но память о нем и его захвате ратуши жива до нашего времени. Со временем была создана целая «Кёпеникиада». Наибольшую известность получила сатирическая пьеса Карла Цукмайра «Хауптман из Кёпеника», по словам Томаса Манна, – лучшая комедия мировой литературы после гоголевского «Ревизора». Впервые она была поставлена на берлинской сцене в 1931 году, и сегодня ее можно увидеть в репертуаре Театра Максима Горького в Берлине.
Позднее о знаменитом авантюристе были сделаны три игровых фильма. Наиболее удачной оказалась лента режиссера Хельмута Койтнера, где в 1956 году в роли Фойгта снялся популярнейший немецкий актёр Хайнц Рюманн. В советском прокате фильм назывался «Сила мундира». Жители Кёпеника решили возвести памятник прославленному сапожнику, собрали средства, пригласили скульпторов и объявили конкурс. Выиграл проект Спартака Бабаяна. И через 90 лет, осенью 1996 года, прусский хауптман появился у входа в ратушу. Нынешние чиновники оказались настолько благоразумными, что разрешили раз в год устраивать даже аттракцион для туристов с арестом бургомистра. Тогда возле красной ратуши появляются ряженые в форму хауптмана, два ефрейтора и семеро солдат, все они вооружены и идут на захват…
Операция на улице Пэлл-Мэлл
В районе шикарной улицы Пэлл-Мэлл в Лондоне, где издавна селились члены королевской фамилии, в начале XX века стали появляться богатые торговые фирмы. В 1907 году особый интерес у прохожих вызвала витрина новой лондонской корабельной компании, совершавшей далекие поездки в Австралию. На витринном стекле висело объявление о вербовке рабочих на золотые прииски. За стеклом были выставлены сиявшие первозданной чистотой настоящие слитки золота. Нашлись «специалисты», которые решили похитить блестевшие у всех на виду сокровища. Для этого они разработали хитроумный план.
Слитков было три. Самый большой весил 37 английских фунтов и стоил 5100 фунтов стерлингов, средний весил 29, а самый маленький – 22 фунта. Общая стоимость всех трех превышала 11 тысяч фунтов стерлингов. Сумасшедшая сумма для того времени! По современному курсу самый большой слиток стоил бы примерно 10 миллионов долларов, а все три – 20 миллионов! Слитки принадлежали, однако, не корабельной компании, а правительству Нового Южного Уэльса в Австралии. Компания же была лишь уполномочена выставить их для возбуждения в обществе интереса к золоту, для привлечения желающих отправиться на разработки открытых приисков около Грей-Ранга. Каждому завербованному обещали хорошие условия, за усердный труд солидное вознаграждение.
Но желающих «озолотиться» нашлось немного. Люди сведущие рассказывали, что Австралия – континент для ссылки каторжных, а точнее, просто гигантская тюрьма в океане. Если кто и польстится на обещания, то едва ли положит в карман хоть грамм золота. Заработанных денег просто не хватит на обратный путь. Там никто ничего не строит, живут в землянках, только копают, болеют и умирают. А выставленные слитки – это из Лондонской биржи. В общем, сплошное надувательство.
Как известно, первая «золотая лихорадка» охватила жителей Старого Света еще в 1848 году, когда были открыты запасы золота в далекой американской Калифорнии. Туда сразу потянулись искатели приключений. Некоторые сумели добыть богатство и вернулись на родину состоятельными людьми, но подавляющее большинство старателей, не выдержав лишений, погибли. В 1853 году счастье, казалось, улыбнулось самой Англии, было найдено золото в Австралии – ее колонии. Страну тоже охватила «золотая лихорадка». На далеком заокеанском континенте в 1872 году поисковики обнаружили крупнейший в мире самородок, так называемую «Плиту Холтермана», которая состояла из золота, сросшегося с кварцем. Общая ее масса достигала 275 килограммов. Когда эту плиту раздробили, то получили чистого золота свыше 93 килограммов.
У витрины корабельной компании горячо обсуждались все факты за и против поездки. К толпе периодически выходили служащие и уговаривали людей отправиться на поиски золота. Рассказывали, что прекрасно оснащенные корабли без особых проблем доставят их в экзотический край с благословенным теплым климатом. Но желающих все равно было мало. Зато в толпе вскоре появились те, кто задумывался совсем о другом – как завладеть выставленным сокровищем. Сделать это было очень непросто. Днем возле витрины постоянно дежурил полицейский, каждые три часа его сменял другой. На ночь слитки убирали, и полицейский уходил…
10 сентября 1907 года из ворот новой лондонской тюрьмы «Вормвуд скрабз» вышел тридцатилетний взломщик-профессионал Джон Бэйли, который за попытку ограбить Сити-банк отсидел три года. Его не ждал никто. Ему хотелось побыстрее уйти от краснокирпичных стен тюрьмы, избавиться от запаха несвежего белья и надоевшей гороховой похлебки. Он спешил в центр города, на улицу Пэлл-Мэлл. Его влекло туда желание увидеть наконец слитки, о которых ему столько рассказывали сокамерники. У огромного витринного стекла стояли люди. Джон подошел и уставился на золотые слитки. Сокамерники не соврали. Три выставленных бруска показались ему самыми прекрасными на свете. Они его заворожили. Джон начал думать, как обмануть полицейских.
Опыт по части ограбления у Бэйли был солидный. Он всегда действовал в одиночку. Был у него излюбленный прием. Рано утром он направлялся к коммерческому банку, где осматривался и прятался. Вместе с первым служащим, открывавшим дверь, приставив к его горлу мощный нож, входил в помещение. Бэйли забирал деньги из кассы и спокойно покидал банк. До начала рабочего дня оставался как минимум час. Этого времени было вполне достаточно, чтобы скрыться в одном из укромных уголков трущобного Лондона. Но с Сити-банком ему не повезло. Рано утром дверь в него открыл не служащий, как предполагал Бэйли, а переодетый полицейский. Он-то и привел взломщика в участок. Бэйли не оказал никакого сопротивления. На суде Джон утверждал, что не собирался грабить банк, а только хотел кое-что узнать о кредите. Все дело испортил найденный в его кармане нож. Именно после того процесса английским банкам было настоятельно рекомендовано открывать входные двери не одному человеку, а как минимум двум.
