В то же время Шостакович спешил попробовать свои силы в оперном жанре. Советские оперные театры находились тогда в затруднительном положении. Репертуар дореволюционной эпохи казался устаревшим, новые оперы создавались туго – громоздкий, освященный традициями меломанов жанр с трудом поддавался обновлению. Шостаковичу выпала честь сказать здесь первое слово. В 1928 г. он закончил оперу «Нос» по одноименной повести Гоголя, которая была немедленно принята к постановке Ленинградским Малым оперным театром. На первый взгляд, опера Шостаковича имела то, что положено иметь приличной опере: оркестровые вступления, арии, ансамбли и пышные финалы. Но все это было подано в утрированном, фарсовом виде: мотивы канканов, галопчиков, полечек стремительно сменяли друг друга, оркестр верещал, поражая самыми немыслимыми тембрами, в каждом действии присутствовали эксцентрика и буффонада. Творение Шостаковича могло показаться пародией на старую классическую оперу, однако общий дух музыки настолько органично соответствовал фантасмагории Гоголя, что этого не могли не отметить даже недоброжелатели – озорная и задиристая опера сразу стала событием в культурной жизни. Премьера «Носа» состоялась в январе 1930 г. и породила многочисленные отклики. Большинство из них было отрицательными и сводилось к тому, что оперу ни в коей мере нельзя считать «советской», а сюжет ее «ни в какой доле не имеет отношения к тематике, которая может интересовать современного зрителя». Всего «Нос» был поставлен шестнадцать раз и затем надолго исчез со сцены.
В 1932 г. Шостакович окончил вторую оперу «Леди Макбет Мценского уезда» по известной повести Лескова. Объясняя свой интерес к этому сюжету, композитор писал, что его увлекла тема всеохватной, всепоглощающей любви. Она и стала главным стержнем оперы, заставив по-новому расставить музыкальные акценты. Так, например, Шостакович сильно разошелся с Лесковым в трактовке образа Катерины – он поднят в опере до истинно трагической высоты. Катерина у Шостаковича – единственный светлый образ, противостоящий миру затхлого уездного быта. (Этот пошлый мир олицетворяется в опере блатными мотивчиками, пародийно осмысленными вальсочками и полечками.) Лишь с одной Катериной Шостакович связал высокую и волнующую лирику, так что ее роковая преступная страсть и ее гибель воспринимаются зрителем с горячим сочувствием.
Как и первая опера Шостаковича, «Леди Макбет» стала заметным культурным событием. В январе 1934 г. она была поставлена сразу в двух театрах – ленинградском Малом оперном и московском Музыкальном имени Немировича-Данченко. Обе премьеры вылились в настоящий праздник советского оперного искусства и были очень благожелательно оценены критикой. Журнал «Советское искусство» писал, что «Леди Макбет» «.по сути дела первое, крупное, по-настоящему талантливое и отмеченное печатью огромного мастерства произведение оперного искусства за все 16 лет Октябрьской революции». Но спустя короткое время официальная критика резко сменила свой тон. В начале 1936 г. в «Правде» одна за другой были опубликованы две разгромные статьи с резкой критикой Шостаковича. Первая называлась «Сумбур вместо музыки» и критиковала «Леди Макбет»: композитора обвиняли в «крайнем формализме», «грубом натурализме» и «мелодическом убожестве». Появившаяся позже статья «Балетная фальшь» посвящалась его балету «Светлый ручей». В ней Шостаковичу вменяли в вину «кукольное изображение» жизни и формалистический подход к фольклору. И оперу и балет сняли с репертуара.
С этого времени в творческой биографии Шостаковича началась новая эпоха. Изменился он сам, изменилась страна, в которой он жил. Волна репрессий, политические процессы, возрастающая угроза мировой войны – все это не могло не поколебать его юношеского максимализма, и музыка Шостаковича резко меняется – на место прежней искрометной шутке и веселому балагурству приходит мотив скорби и острое ощущение драматизма жизни. Ими охвачены все последующие сочинения композитора. В грустном настроении он закончил в мае 1936 г. свою Четвертую симфонию – самую жгучую и напряженную по искренности и страстности высказывания: в поисках истины, раздираемый противоречиями человек мечется от одной опоры к другой, натыкается на жестокость, грубость и вульгарность, в ужасе пятится, снова бросается вперед и, наконец, сникает в совершенном изнеможении. Таково первое действие драмы. Второе не несет утешения. Стремительное моторное движение туманит сознание образами призрачными и саркастическими. Последний акт действия – похоронный марш. Строгое и печальное шествие проходит сквозь польку, вальсы, галоп, песню, проходит как сквозь строй почти нереальных образов, чтобы наконец добрести до коды, полной глубокой печали. Никогда еще Шостакович не был в симфонической музыке так трагичен, никогда еще не говорил в ней с такой болью и с таким страданием. К сожалению, современники не услышали этой замечательной музыки. Оркестр Ленинградской филармонии начал репетиции, но накануне премьеры исполнение было запрещено.(Впервые симфония прозвучала перед публикой только в 1961 г.)
События Великой Отечественной войны дали новый мощный импульс творчеству Шостаковича. Поначалу он наотрез отказался покинуть Ленинград и остался в осажденном городе. В эти тяжелые дни под нескончаемый вой сирен, взрывы бомб и грохот разрушающихся зданий он пишет свою Седьмую «Ленинградскую» симфонию. До начала октября были закончены три ее первые части. Затем Шостакович вылетел в Куйбышев и здесь в декабре завершил работу. Седьмой симфонии суждено было стать самым известным его произведением, прославившим имя Шостаковича далеко за пределами СССР. В первой, самой сильной, части спокойно-величавая тема Родины перебивается темой нашествия, которая воплощается в присвистывающем напыщенном марше (сочетание флейты пикколо и малого барабана). Чудовищная и страшная сила нацизма вырастает из этого почти безобидного шлягерного мотивчика. Вторая часть симфонии – подернутая элегической дымкой картина мирного прошлого страны; третья – спокойное, полное высокого пафоса раздумье; финал воскрешает – через борьбу, через смерть и страдания – начальную тему первой части, тему Родины, и она в последних тактах симфонии пророчит грядущую победу. Премьера Седьмой симфонии состоялась в марте 1942 г. в Куйбышеве. В августе того же года ее под руководством Элиасберга сыграли в осажденном Ленинграде.
В последний год войны Шостакович сочинил Девятую симфонию, в которой отразил торжество Победы. Она стала неожиданностью для современников. Действительно, в то время, когда другие композиторы выражали торжество победы с помощью особых оркестровых средств – колоколов, ослепительных фанфар, импозантных ударных, Шостакович сочинил веселое, нарядное и ироничное произведение. Только в четвертой части ее слышалось траурное шествие и скорбная речь над могилой павших. Большинство критиков было обескуражено таким решением темы, в их отзывах слышались скепсис и разочарование. Но для миллионов советских людей, прошедших через ужас и утраты военных лет, музыка Шостаковича оказалась глубоко созвучна их ощущению победы – тихой, далекой от бравурного ликования, скорбной радости. Однако чиновники от культуры считали такие чувства недопустимыми. В 1948 г. были приняты печально известные Постановления ЦК ВКП (б), регламентирующие культурное строительство и намечающие «конкретные меры для обеспечения развития советской музыки в реалистическом направлении». Среди композиторов, обвиненных в «отрыве от запросов и художественного вкуса советского народа» была названа и фамилия Шостаковича.
