ЛЕВ ЯШИН
Лев Иванович Яшин родился в 1929 г. в Москве в семье рабочего. В 1943 г., не успев окончить пять классов, он пошел работать на завод. Вскоре его взяли в заводскую футбольную команду, и именно тогда тренер впервые определил ему стоять в воротах. В 1945 г. Яшина призвали служить во внутренние войска. В армии игра в футбол продолжалась. После одного из матчей 1949 г. на первенство Московского городского Совета футбольный тренер клуба «Динамо» Чернышов пригласил Яшина играть в своей молодежной команде. Так началась его профессиональная спортивная карьера. В 1950 г. Яшина включили в состав динамовской команды мастеров в качестве третьего запасного вратаря, а в апреле того же года он должен был в первый раз стоять на воротах в игре против сталинградского «Трактора». (Этот злосчастный матч Яшин вспоминал потом всю жизнь – именно тогда он пропустил мяч, с силой посланный от своих ворот вратарем «Трактора».) В 1952 г. тренер рискнул поставить Яшина в ворота в последнем тайме матча против тбилисского «Динамо». К этому времени команда вела со счетом 4: 1 и была уверена в своей победе. Но Яшин едва не испортил весь результат – в короткий срок грузины вкатили в его ворота три мяча, и лишь благодаря героическим усилиям полевых игроков москвичам удалось выиграть со счетом 5: 4. Хотя никто из игроков не сказал ему ни слова упрека, Яшин чувствовал, что веры в него у команды нет. «Вполне возможно, – писал он позже, – попросись я тогда в отставку, меня никто бы не стал задерживать. Но попроситься я уже не мог, так как жизни вне футбола себе не представлял. Я продолжал упорно тренироваться, а меня, к моему искреннему удивлению, все не прогоняли».
Переломным в жизни Яшина стал 1954 год, когда столичные динамовцы выиграли чемпионат СССР, и немалая заслуга в этом принадлежала их вратарю. Так в чрезвычайно напряженном матче с прежними чемпионами – московскими спартаковцами – он отразил от ворот целый град сложнейших мячей. Его высочайшую игру сразу заметили болельщики и пресса: по итогам года Яшин был объявлен лучшим вратарем страны. Вскоре о Яшине заговорили и за рубежом. В ноябре 1954 г. в Париже состоялся матч с чемпионом Англии лондонским «Арсеналом», в составе которого играл один из лучших форвардов того времени Томас Лаутон. Но все его попытки забить мяч в ворота Яшина закончились ничем. Динамовцы выиграли с разгромным счетом 5: 0. Эхо этого успеха сейчас же разнеслось по Европе. Все следующие матчи «Динамо» проходили при переполненных трибунах. В 1955 г. состоялась игра с чемпионом Италии «Миланом». Она тоже стала своего рода сенсацией. За первые четверть часа Яшин отбил от своих ворот десять мячей. Во втором тайме динамовцы переломили игру и завершили ее со счетом 4: 1.
В 1954 г. Яшин был включен в сборную СССР. По своему составу эта команда была одной из лучших в истории отечественного футбола и одной из сильнейших в то время мировых команд. В 1955 г. в неофициальном матче с прошлогодними чемпионами мира – командой ФРГ – сборная СССР выиграла со счетом 3: 2. В 1956 г. советским футболистам предстоял главный экзамен – Олимпийские игры в Мельбурне. Обыграв сборные Германии, Индонезии и Болгарии, они в финале сошлись с югославами, горькое поражение от которых на прошлой Олимпиаде 1952 г. еще не успели забыть. Это был один из самых ответственных матчей в жизни Яшина, и он провел его великолепно. Один из журналистов писал о нем: «Сказать, что Яшин, играл хорошо, отлично, блестяще, значит ничего не сказать. Это была одна из великолепнейших игр лучшего вратаря целой эпохи мирового футбола». Он взял около полутора десятка тяжелейших мячей, в том числе в верхние и нижние углы ворот. Советские футболисты выиграли матч со счетом 1: 0 и стали олимпийскими чемпионами. В то время, когда футболом болела вся страна, это событие стало подлинным национальным праздником.
К сожалению, лишившись нескольких ведущих игроков, сборная СССР на чемпионате мира 1958 г. проявила себя уже не так блестяще. Сыграв вничью с англичанами и обыграв австрийцев, советские футболисты потерпели поражение от сборной Бразилии, которая и стала чемпионом. Правда, в 1960 г. сборная СССР вновь показала отличную игру, выиграв чемпионат Европы. Однако на чемпионате мира 1962 г. в Чили вновь произошла осечка. Матч против хозяев Олимпиады в четвертьфинале и 25 лет спустя вспоминался Яшину как «кошмарный сон». В этой игре он один за другим пропустил два не очень сложных мяча, которые и решили роковым образом судьбу нашей команды. В Москву был дан сигнал, что в проигрыше советских футболистов виноват исключительно один Яшин. Этот слух был подхвачен всеми газетами. «Вот когда, – пишет Яшин, – мне представился случай в полной мере оценить силу печатного слова. На первом же московском матче, едва диктор, объявляющий состав играющих команд, назвал мое имя, трибуны взорвались оглушительным свистом. Он повторился, когда я вышел на поле. И повторялся каждый раз, стоило мячу попасть мне в руки. Уже ничто не могло удовлетворить трибуны, мстившие главному виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно до конца игры. Я слышал надсадные выкрики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди внуков нянчить!». Дома я находил обидные издевательские письма, на стеклах машины – злобные оскорбительные надписи». В этот трудный год Яшин едва не сломался – совсем было собрался уйти из футбола (тем более, что его опять перевели в дублеры и ставили в ворота лишь на выездных матчах).
Поддержка Яшину неожиданно пришла из-за границы. Иностранные болельщики оказались объективнее советских. В 1963 г. по опросам авторитетного футбольного еженедельника «Франс футбол» Лев Яшин был признан лучшим футболистом Европейского континента и получил приз «Золотой мяч». Тогда же его включили в сборную мира, в составе которой он прекрасно показал себя в игре против сборной Англии в матче, посвященном столетию английского футбола. Только это подлинно международное признание реабилитировало Яшина на родине – постепенно болельщики простили ему поражение на Чилийской Олимпиаде.
В целом вторая половина 60-х гг. была благоприятна для советских футболистов. В 1964 г. наша сборная взяла серебро на кубке Европы (уступив испанцам), а в 1966 г. – завоевала бронзовые медали на чемпионате мира. Но это была последняя большая победа в долгой спортивной карьере Яшина. Ее окончание совпало с печальными временами медленного упадка отечественного футбола и, как следствие, – постепенной утратой интереса к этой игре в Советском Союзе. Тогда же начался постепенный закат былой славы московского «Динамо». Новое поколение футболистов, пришедшее в клуб в 1960-е гг., не смогло удержаться на вершине турнирной таблицы. В 1963 г. команда в последний раз стала чемпионом СССР. Однако Яшин, хотя ему предлагали перейти в другие клубы, остался до конца верен своей команде. Он сохранял славу лучшего вратаря планеты вплоть до 1971 г., когда объявил о своем уходе из большого спорта. Умер Яшин после тяжелой болезни в 1990 г.
Михаил Кошкин – Михаил Калашников
Михаил Кошкин, главный конструктор легендарного танка Т-34, и Михаил Калашников, создатель знаменитых на весь мир автоматов АК-47 и АК-74, представляют в нашей книге славную школу русских оружейников – тех, кто своим трудом испокон веков создавал и крепил обороноспособность Российского государства.
