МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ
Михаил Тимофеевич Калашников родился в ноябре 1919 г. в селе Курья на Алтае. До призыва в армию в 1938 г. он работал в паровозном депо на станции Матай. Служить Калашникову довелось в танковых войсках, сначала механиком-водителем, а потом командиром танка. В начале октября 1941 г. под Брянском он был тяжело ранен и много времени провел на больничной койке. Именно тогда, раздобыв несколько случайных книг, Калашников сконструировал свой первый автомат. Рабочие из депо, где он трудился до войны, помогли сделать первый опытный образец. Калашников отправился в Самарканд, в эвакуированную из Москвы Артиллерийскую академию им. Дзержинского и попросил дать заключение на созданное им оружие. Профессор Благонравов, внимательно изучив конструкцию автомата, отправил его с рекомендательным письмом в Москву. На Московском научно-испытательном полигоне стрелкового и минометного оружия изделие Калашникова подвергли всесторонним испытаниям. Оценив достоинства автомата (малый вес, малая длина, наличие одиночного огня, удачное сочетание переводчика и предохранителя), комиссия отметила его сложность. Поэтому к промышленному производству автомат рекомендован не был. Неудача не обескуражила молодого конструктора. Он отправился в Ташкент и взялся за разработку ручного пулемета. В декабре 1943 г. был готов опытный образец. Однако и это создание Калашникова не было принято на вооружение. После повторной неудачи Калашников начал конструировать самозарядный карабин под новый патрон (7,62 мм) образца 1943 г. Его также отклонила военная комиссия. Но опыт, приобретенный в работе над этими образцами стрелкового оружия, очень пригодился ему в дальнейшем.
В 1945 г. Калашников решил принять участие в объявленном Министерством обороны конкурсе по созданию нового автомата под патрон образца 1943 г. Задание было очень важное. Новый автомат должен был стать основным оружием советской пехоты. Поэтому над разработкой его конструкции трудились уже многие известные оружейники. Чтобы известные имена не смущали комиссию, конкурс проводился закрытым – все, принимавшие в нем участие, представляли документацию под вымышленными именами. Проект, предложенный Калашниковым, наряду с некоторыми другими был одобрен комиссией, которая распорядилась изготовить опытные образцы. Претворять свое детище в металл Калашников отправился в город Ковров Владимирской области. В 1946 г. автоматы были готовы. Начались полигонные испытания. Соперниками Калашникова здесь стали многие прославленные конструкторы. В их числе: Дегтярев, Шпагин, Симонов, Булкин. Оказавшись среди этих всем известных мэтров, сержант Калашников несколько робел и не раз задавал себе вопрос: с кем он вздумал тягаться? Однако жесткие полигонные испытания имели свою шкалу приоритетов. Первым сошел с испытаний автомат Шпагина (создателя известного ППШ, с которым советские солдаты прошли всю войну). Затем начал давать сбои автомат Дегтярева. Под конец остались только три автомата, которые рекомендовали к доработке, и среди них – «Калашников». Окрыленный успехом конструктор вернулся в Ковров и вновь засел за работу. Тут к нему пришло несколько новых идей, и вместо доработки автомата получилась его перекомпоновка (именно тогда Калашников придумал соединить в единое целое затворную раму со штоком, переделал спусковой механизм и крышку ствольной коробки). Многое из сделанного в эти последние месяцы стало настоящим прорывом вперед по технической мысли и новаторскому подходу. Новая конструкция ломала не один годами установившийся стереотип. Вскоре успешно прошедшие огневые испытания автоматы были подвергнуты жесткой проверке на надежность – их окунали в грязную болотную жижу, таскали самым безжалостным образом по земле и песку, то за ствол, то за приклад, так что каждый паз был забит грязью. Потом автоматы с силой бросали с высоты из разных положений на цементный пол. После этого из них вновь начинали палить без остановки, опустошая магазин за магазином. Проверяли скорострельность и кучность стрельбы, прочность каждой детали на пределе ее возможностей. Один за другим, не выдержав этого безжалостного обращения, сходили с испытаний автоматы-конкуренты. Только автомат Калашникова продолжал работать безотказно, и в 1947 г. комиссия приняла единодушное решение: «Рекомендовать 7,62 мм автомат конструкции старшего сержанта Калашникова для принятия на вооружение». С этого момента началось победное шествие «Калашникова» (АК-47) по планете.
В 1955 г. Калашникову удалось создать КБ и оформить свою «фирму». На протяжении нескольких десятилетий он продолжал оставаться ведущим конструктором стрелкового оружия. В начале 1950-х гг. Министерство обороны объявило конкурс на создание унифицированных образцов стрелкового оружия под патрон образца 1943 г. Взявшись за это трудное дело, КБ Калашникова за несколько лет разработало целое семейство ручного автоматического оружия: новый модернизированный автомат АКМ, ручной пулемет РПК, десантный автомат АКМС со складным прикладом и десантный ручной пулемет РПКС. Особенностью этих унифицированных видов оружия было то, что все они создавались под единый патрон, имели сходное устройство и большое количество взаимозаменяемых деталей. Важное значение в этой серии имел ручной пулемет РПК. За основу Калашников взял свой автомат. Однако пулемет – не автомат, и требования к нему совсем другие. Пришлось еще много поработать, доводя конструкцию до совершенства. Как и прежде, он сумел добиться поразительной простоты эксплуатации, надежности и безотказности. В 1960 г. прошли полигонные испытания, которые были по обыкновению очень жесткими. Пулеметы после интенсивного огня раскаленными опускали в грязную воду, а потом опять начинали из них стрельбу. Их кидали, бросали, волочили за танком по густой пыли. Образец конкурирующей «фирмы» Соколова и Никитина после такой проверки стал давать сбои. РПК же продолжал надежно работать. Калашников опять оказался победителем, и в 1961 г. РПК со всеми его модификациями был принят на вооружение. Вслед затем Калашников разработал новый танковый пулемет, который также был принят на вооружение в 1962 г. Последней значительной разработкой его КБ стал автомат АК-74 под малопульный патрон (5,45 мм). (Вопреки бытующему мнению, это не переделка старого АК-47, а новая оригинальная и более сложная конструкция. Достаточно сказать, из 97 деталей АК-74 у старого автомата заимствовано только 52, а из 25 узлов – только 9.)
Сергей Бондарчук – Андрей Тарковский
Творчество Сергея Бондарчука и Андрея Тарковского – две вершины в истории советского кинематографа. Разные до противоположности в своей авторской индивидуальности и в своем видении мира, они в чем-то между тем были и очень схожи. Каждый из них снял за свою жизнь по восемь фильмов – по большому счету немного, если вспомнить, что Бондарчук отдал режиссуре треть, а Тарковский – четверть века. Но ни одна из их работ не была проходной – все ленты стали шедеврами и признанной мировой классикой. Обоим выпала ранняя слава, и оба познали в конце своей жизни горечь неблагодарности. И тот и другой были вынуждены снимать свои последние ленты за рубежом. Но все-таки, и по духу, и по мироощущению, и по своему менталитету они оставались великими русскими художниками, мастерами, высоко поднявшими и утвердившими славу русского кино.
