Александр Пушкин – Александр Блок – Сергей Есенин – Владимир Маяковский – Иосиф Бродский
Духовный образ России, быть может, с наибольшей полнотой воплотился в русской поэзии, которая вся представляется нам как одна великая национальная поэма. Начало ее – народные былины, «Слово о полку Игореве», духовные стихи и классика XVIII в. Затем следуют Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Блок, Есенин, Ахматова, Маяковский, Твардовский, Бродский… Каждая историческая эпоха здесь – самостоятельная глава, каждый поэт – отдельная страница, каждое стихотворение – исполненный глубокого смысла символ. И не надо смущаться тем, что каждая строчка этой великой поэтической книги рисует свой, особенный и неповторимый образ России – противоречия в этом нет, ибо доподлинный лик ее – не в каком-то определенном тоне, а в сложном смешении всех цветов.
АЛЕКСАНДР ПУШКИН
Александр Сергеевич Пушкин родился в мае 1799 г. в Москве в семье отставного майора. Первоначальное (довольно беспорядочное) образование он получил дома. В 1811 г. родители поместили старшего сына в только что основанный Царскосельский лицей, о котором Пушкин на всю жизнь сохранил самые светлые воспоминания. Именно тут он впервые почувствовал себя поэтом. Его лицейская поэзия развивалась под влиянием Батюшкова и Жуковского, но творения предшественников были для Пушкина лишь исходной точкой. Даже в ранних вещах его оригинальное своеобразие сразу бросалось в глаза и потому было по достоинству оценено современниками. Юному гению отдавали должное лучшие поэты той поры: Державин, Карамзин, Жуковский и Вяземский. По их протекции он получил несколько придворных заказов на торжественные оды, которые написал в духе и слогом восемнадцатого столетия. Но в дружеском кругу Пушкин сочинял совсем другие стихи. Исчезая по вечерам из Лицея, он любил проводить время в кружке из офицеров лейб-гусарского полка. Пируя, по словам Корфа, «с этими господами нараспашку», Пушкин писал вдохновенные строки, в которых воспевались дружба, вино и любовь.
По окончании Лицея в июне 1817 г. Пушкин получил чин коллежского секретаря (в котором и оставался потом до самой своей смерти) и был зачислен в Коллегию иностранных дел. Он поселился в Петербурге и вскоре был увлечен вихрем столичной жизни. В эти годы русское общество находилось под впечатлением победы в тяжелой войне с Наполеоном, оно бредило вольнолюбивыми идеями и радостно ожидало политических реформ. Все это отразилось в творчестве Пушкина настоящим урожаем «вольных стихов». Его лицейский друг Пущин вспоминал: «Тогда везде ходили по рукам, переписывались и читались наизусть его «Деревня», «Ода на свободу», «Ура, в Россию скачет.» и другие мелочи в том же духе. Не было живого человека, который бы не знал его стихов». Это горячее увлечение вольнолюбивыми идеями едва не привело Пушкина к серьезным неприятностям. Александр I хотел сослать его в Сибирь или на Соловки, однако хлопоты друзей смягчили участь поэта – ему было приказано ехать на юг с назначением в канцелярию генерал-лейтенанта Инзова.
Вскоре после отъезда Пушкина, в июне 1820 г., была напечатана его первая поэма «Руслан и Людмила», поразившая современников удивительной живостью и яркостью картин, а также блеском поэтического языка. Все экземпляры ее были мгновенно раскуплены. Поэма имела невероятный успех, вызвала многочисленные отклики в журналах и породила горячую полемику между сторонниками старого и нового направлений в поэзии. Пушкин, впрочем, уже не мог участвовать в этих спорах. Генерал Инзов встретил его ласково. Узнав, что Пушкин серьезно простудился, он отпустил его лечиться на Кавказ. Это первое кавказское путешествие поэт совершил с семейством Раевских. Прожив два месяца на Кавказе, они морем добрались до Крыма. В середине сентября через Одессу Пушкин прибыл в Кишинев – в новую резиденцию Инзова.
В столице Бессарабии Пушкин прожил три неполных года – с сентября 1820 по июль 1823. Тут были написаны романтические поэмы «Кавказский пленник», «Гаврилиада», «Братья-разбойники» и множество стихотворений (среди них такие известные, как «Черная шаль», «Кинжал», «Чаадаеву» и «Песнь о вещем Олеге»). Эти произведения принесли Пушкину громкую всероссийскую известность. Они, по словам Белинского, читались всей грамотной Россией и ходили во множестве списков. В Кишиневе Пушкин начал «Бахчисарайский фонтан» и «Евгения Онегина». Летом 1823 г. его перевели в Одессу. Однако отношения с его новым начальником графом Воронцовым у Пушкина не сложились, и тот добился его увольнения со службы. В августе 1824 г. Пушкин получил предписание ехать в имение его родителей село Михайловское на Псковщине.
Первые дни жизни в Михайловском были тягостны для Пушкина из-за его постоянных острых ссор с отцом. В конце концов тот уехал из деревни, оставив Пушкина одного. Однообразие деревенской жизни тоже поначалу было мучительно для живого и темпераментного поэта, который обожал веселье, дружеский круг и кипящие разговоры. Между тем жизнь в Михайловском была скромной, даже скудной. В письмах Пушкин жаловался на «бешеную тоску». Но заключение имело и свои положительные стороны – вдали от рассеянной городской жизни он прочел огромное количество книг и имел больше времени для серьезного творчества. Находясь в ссылке, Пушкин подготовил и издал «Бахчисарайский фонтан», первую главу «Евгения Онегина» (1825) и свой первый сборник стихов (1826). Все эти книги разошлись с чрезвычайной быстротой. Имя Пушкина было тогда у всех на устах. С появлением этих произведений он по всеобщему признанию стал первым из русских поэтов. Но в то время, когда о Пушкине судили по его «южным», романтическим произведениям, он вступил уже в новую эпоху творчества. Находясь в Михайловском, он пишет поэмы «Цыганы» и «Граф Нулин», трагедию «Борис Годунов», три новые главы «Евгения Онегина» (с 4-й по 6-ю) и несколько десятков стихотворений (в том числе «Андрей Шенье», «Я помню чудное мгновенье.», «Зимний вечер», «Пророк»). В сентябре 1826 г. заключение Пушкина внезапно окончилось – новый император Николай I приказал ему прибыть в Москву и после долгого разговора с опальным поэтом позволил ему жить в столицах.
В мае 1827 г. Пушкин приехал в Петербург и поселился там. По воспоминаниям Путяты: «Он. вел. самую рассеянную жизнь, танцевал на балах, волочился за женщинами, играл в карты, участвовал в пирах тогдашней молодежи, посещал разные слои общества.» В 1829 г. Пушкин совершил вторую поездку на Кавказ и принял участие в походе русской армии на Арзрум. Наиболее крупными его произведениями этого периода стали поэма «Полтава» и седьмая глава «Евгения Онегина». Было также написано много стихотворений (среди них «Во глубине сибирских руд», «Поэт», «Не пой красавица при мне.», «Анчар», «Я вас любил.» и др.). В конце 1820-хгг. Пушкин стал явственно тяготиться своей холостой жизнью. «Мне 27 лет, – писал он Зубкову. – Пора жить, то есть познать счастье». У него возникла настоятельная потребность завести свой дом и жениться. В конце концов он остановил свой выбор на молодой красавице Наталье Николаевне Гончаровой. В мае 1829 г. Пушкин сделал ей предложение, через год состоялась их помолвка. Но положение Пушкина оставалось неопределенным из-за ссор с будущей тещей. В сентябре, оставив вопрос о свадьбе нерешенным, он уехал в имение отца Болдино, где собирался войти во владение выделенной ему отцом деревней Кистеневка. Однако эпидемия холеры задержала его в Болдине на несколько месяцев. Здесь, вдали от света и столичной суеты, Пушкин пережил прилив могучего вдохновения. «Я в Болдине писал, как давно уже не писал», – сообщал он Плетневу. За три неполных месяца он закончил «Евгения Онегина», написал поэму «Домик в Коломне», «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», «Сказку о попе и работнике его Балде» и около 30 стихотворений.