Чуть ранее энтузиасты из американского «Исторического общества “Титаника”»
[17] все же разыскали и опубликовали небольшим тиражом оригинальный текст. Оказалось, что Робертсон во втором издании многие технические параметры своего мифического «Титана» изменил так, чтобы максимально приблизить их к реальным размерам «Титаника»! Например, поменял водоизмещение и мощность своего корабля и «убрал» с палубы паруса, которые присутствовали в первоначальном варианте. Впрочем, неизвестно, внес ли изменения в повесть Робертсон по своей инициативе или по настоянию издателя.
Были в «Тщетности» и другие существенные отличия от реальной истории «Титаника», о которых ревнители мифа стараются молчать. Так, в повести столкновение лайнера с айсбергом не является кульминацией сюжета. Безумный капитан «Титана» пытается установить рекорд по времени плавания из США до Европы. Корабль идет на полном ходу, по пути разносит в щепки деревянную рыбацкую шхуну (но не останавливается, чтобы подобрать выживших) и только потом «ловит» айсберг. Но это еще не конец: главный герой и его любимая успевают с тонущего корабля перескочить на ледяную глыбу, терпят лишения, сражаются с белыми медведями (!), но в итоге все заканчивается счастливо.
Английский журналист Уильям Стед, главный редактор «Пэлл-Мэлл Газет», 22 марта 1886 г. (за 26 лет до катастрофы) опубликовал статью от имени очевидца «Как почтовый пароход затонул в Атлантике». Неизвестный пароход тонет, столкнувшись с другим судном, причем шлюпок для спасения всех пассажиров не хватает. В конце заметки редактор написал: «Это то, что может случиться…»
Стед интересовался паранормальными явлениями, посещал клуб ясновидцев и оккультистов. Был глубоко убежден, что можно предвидеть и изменить собственное будущее. Покинув редакцию газеты в 1890 г., Стед основал влиятельный ежемесячник «Ревью-ов-ревьюз». В специальном рождественском выпуске 1892 г. вышла повесть под заглавием «Из Старого мира в Новый». В ней Стед описывает посещение чикагской Международной выставки в 1893 г. Во время воображаемого атлантического рейса в начале мая на борту «Маджестика» пароходства «Уайт Стар» одному ясновидящему пассажиру приходит видение о том, что пассажиры судна «Энн и Джейн», которое затонуло после столкновения с айсбергом, ждут спасения. «Маджестик» спасает всех и уходит на юг, чтобы самому не погибнуть по той же причине.
В апреле 1912 г. он сам оказался на пути из Старого мира в Новый. Стед путешествовал из Англии в Нью-Йорк по личному приглашению президента Тафта посетить Мирную конференцию, которая должна была открыться 21 апреля в «Карнеги-холл». Стед купил билет на… «Титаник» и погиб вместе с ним.
Селия Лайтон-Текстер свои юные годы провела на острове Уайт, где ее отец был смотрителем маяка. Позже, когда она стала писать стихи, ее лирические работы были связаны с морем. В 1874 г. в сборнике ее стихотворений оказалась поэма под названием «Вера». В ней Текстер почти в точности описывает события, которые произойдут апрельской ночью 1912 г. Но поэтесса умерла в августе 1894 г., так и не узнав о том, насколько верным оказалось сделанное ею предсказание.
Робертсон, Стед, Текстер. Они не были даже знакомы друг с другом. Их объединяет лишь повествование о страшной катастрофе. Предсказание или предостережение?
В начале 1912 г. в Берлине был издан роман Герхарда Гауптмана «Атлантида». В нем изображалась гибель почтово-пассажирского экспресса «Роланд», направлявшегося из Саутгемптона в Нью-Йорк. История эта символизировала для писателя общественную катастрофу, к которой неудержимо шли Германская империя и вся предвоенная Европа.
Можно сказать, что гибель «Титаника» тоже стала олицетворением своеобразной катастрофы – крушения слепой веры и преклонения перед безжалостным и бездушным техническим прогрессом, который в начале века, набирая обороты, подминал под себя все новых и новых «слепцов».
«Титаник» пробыл на рейде Шербура всего 90 минут. За это время он не только принял на борт свыше 140 пассажиров первого и 130 пассажиров второго классов, но и высадил 13 пассажиров первого и 7 пассажиров второго класса, насладившихся полным событий и дорогостоящим пересечением Ла-Манша. К 20: 00 уже совсем стемнело, отбыли тендеры «Номадик» и «Трафик», доставивший багаж, грузы и почту. Вновь раздался троекратный рев свистков, известивших город о том, что новый пароход покидает старушку Европу. Через несколько минут на «Титанике» подняли якорь, и лайнер отправился к своему последнему причалу – Куинстауну.
Прибытие «Титаника» в 11: 30 дня в субботу 11 апреля ожидали тендеры «Америка» и «Ирландия» вместе с флотилией маленьких суденышек. Предприимчивые ирландские торговцы принялись за экстерриториальные воды, пытаясь соблазнить состоятельных пассажиров лайнера к покупке их товаров, пока «Титаник» стоял на якоре мористее Куинстауна. Тендеры доставили более ста пассажиров третьего класса, немного пассажиров второго класса и почту, обменяв все это на семерых пассажиров первого класса, купивших билеты до Ирландии. Среди сошедших был и иезуитский настоятель Фрэнсис Браун, обогативший мировую историю серией уникальных и последних фотоснимков, сделанных им на борту «Титаника».
Почтовые отправления, написанные на борту корабля и не предназначавшиеся для адресатов в Америке, также «сошли» в Куинстауне на сушу, чтобы продолжить свой дальнейший путь. Когда эта возня завершилась, капитан Смит стал готовиться к выводу «Титаника» в Атлантику. Подняли якорь правого борта, следующая остановка ожидалась в Нью-Йорке в среду 17 апреля 1912 г.
В 13: 30, когда лодочки торговцев отошли прочь, могучие машины «Титаника» вывели его в Атлантику под жалобные звуки волынки Юджина Дэли, пассажира третьего класса из Куинстауна. Дэли грустил о том, что покидает зеленые луга Ирландии, но ему повезет – он увидит Америку.
Погода для этого времени года была необычно тихой. Небо было чистым, легкий ветерок гнал по океану мелкую зыбь. Но громада «Титаника» держалась на ней стабильно и не поддавалась качке. Утренний туман рассеялся за каких-то десять минут, и яркое весеннее солнце освещало великолепную панораму, которую горожанам доводится видеть крайне редко.
Большинство пассажиров наслаждалось отдыхом в салонах и холлах, уютно проводя в них время между едой, которая в то время считалась главным событием дня. Завтрак подавали между 8: 30 и 10: 30, ленч был в 13: 00–14: 30, обедали между 18: 00 и 19: 30. Об этом извещал судовой горнист П. Флетчер, созывая пассажиров в ресторанные и столовые залы мелодией «Старого английского ростбифа» – традиционный обеденный сигнал на борту лайнеров «Уайт Стар». Поскольку в первом рейсе пассажиров было немного, то в ресторанном зале первого класса все они могли разместиться в одну смену.
Океанские лайнеры ходили по ортодромии – кратчайшему пути между пунктами отправления и назначения. Капитан Смит повел «Титаник» по южному курсу, который считался самым безопасным для пересечения океана в жаркие летние месяцы. Следуя этим курсом, Смит надеялся избежать опасных низких температур и дрейфующего льда, который встречался севернее.
