Айсберг, вставший на пути «Титаника», скорее всего, отломился от гренландского Якобсхафенского глетчера. Более 85 % всех айсбергов в Северной Атлантике происходят из этого ледника или близлежащего ледника Гумбольдта. Ежегодно здесь откалывается около 40 000 средних и крупных айсбергов. «Новым» айсбергам требуется год и более, чтобы пройти на юг через пролив Дейвиса. Изредка более 2 % из них доходят до 48 °с.ш. Однако в апреле 1912 г. большому объему льда удалось продвинуться еще дальше на юг по Лабрадорскому течению. В момент столкновения «Титаник» оказался чуть-чуть южнее 42 °с.ш. Айсберги из Якобсхафенского ледника можно охарактеризовать как остроконечные.
Очевидцы, описывающие айсберг «Титаника», почти все соглашаются в том, что фатальная ледяная гора имела по крайней мере один высокий пик. Старшина рулевых Томас Роу, шагавший взад и вперед по кормовому мостику и заметивший айсберг, вначале подумал, что видит мачты и паруса судна. Другой старшина, Алфред Олливер, находился в таком положении, что не мог видеть ничего, кроме верхней части айсберга. Он рассказывал, что кончик айсберга проскользнул мимо, когда он шагал по шлюпочной палубе. Впередсмотрящий Фредерик Флит вспоминал, что у айсберга была большая остроконечная верхушка.
Утром 15 апреля главный стюард немецкого судна «Принц Адельберт» сфотографировал айсберг с широким мазком красной краски вдоль ватерлинии. Айсберг, изображенный на этом знаменитом снимке, долгое время считали «убийцей “Титаника”». У него был центральный пик с двумя низкими фланговыми вершинами. В темноте можно было принять лед за три мачты парусного судна.
Не сохранилось четкого свидетельства о горизонтальной длине фатального айсберга. Предполагают, что его длина составляла 60—120 м. Этот диапазон соответствует примерной высоте в 18–30 м, о которой упоминают очевидцы. Исходя из этого, можно предположить, что «Титаник» стал жертвой обычного айсберга средних размеров. Предполагали, что это была остроконечная гора, начавшая превращение в U-образную форму.
Лишь спустя почти 90 лет с того момента, как «Титаник» пошел на дно Атлантики, на свет появилась первая подлинная фотография «настоящего» айсберга. Все это время она тихо лежала в частной коллекции, а в апреле 2000 г. ее обнаружил и купил немецкий журналист Хеннинг Пфайфер. Анализ снимка по данным свидетельских показаний позволяет сделать однозначный вывод – это действительно тот самый айсберг. Его форма полностью подходит под описание, сделанное матросом «Титаника» Джозефом Скэрроттом (он сравнил ледяную гору с видом скалы Гибралтара) и совпадает с рисунком Колина Кэмпбелла Купера, пассажира «Карпатии».
Кто же сумел сделать столь уникальный фотоснимок? Чех Степан Ржегоржек оказался на борту немецкого парохода «Бремен» 20 апреля 1912 г. в непосредственной близости от места столкновения «Титаника» с айсбергом. Здесь с парохода увидели обломки кораблекрушения и множество тел жертв, подбирать которые было направлено кабельное судно «Маккей-Беннет». Айсберг, который встретился им на пути, имел единственный свежий разлом с полосами красной краски. Ржегоржек сфотографировал его. После прибытия в Нью-Йорк 25 апреля он распечатал снимок айсберга на почтовых карточках и описал на их обороте увиденное родителям и брату Джозефу в маленькую чешскую деревушку Долни Штепанице, у подножия Крконошских гор.
Айсберги плавают, поскольку плотность льда их сердцевины (около 900 кг/м3) меньше плотности морской воды (около 1025 кг/м3). Когда айсберг откалывается от материнского льда, над водой поднимается более 20 % от его общей высоты. Причиной тому служит снег, который часто образует его верхнюю часть, а он имеет гораздо меньшую плотность (т. е. легче по весу), чем сердцевина айсберга.
Ледяные горы весьма непостоянны, а потому они очень часто переворачиваются в воде в процессе своей жизни. После нескольких переворотов гора среднего возраста теряет снежную верхушку, обнажая плотную, глубоко замерзшую сердцевину. В результате над водой поднимается небольшая часть айсберга. Старшие горы вообще плавают лишь с 1/8 частью над водой.
Самым существенным фактором в понимании того, что случилось с «Титаником», служит то, что под водой айсберги, как правило, на 20–30 % длиннее, чем над водой. Так, гора длиной 30 м над водой под ней может иметь от 37 до 40 м. Наклонные ледяные уступы, отходящие в сторону под водой, составляют существенную угрозу для судна, проходящего возле айсберга. Вот что говорится об этом в практическом пособии по навигации («American Practical Navigator», 1995):
Подобные выступы обычно гораздо быстрее образуются в процессе таяния и эрозии айсберга над водой, чем под ней. Выступы могут отходить и от вертикальных ледяных откосов (фронтов льда), образующих массивный ледниковый щит. Кроме выступов, значительные подводные части айсбергов могут выдвигаться за его пределы на большой глубине.
Практические аспекты управления судами во льдах также обсуждаются в пособии по навигации. Капитанов предостерегают от контакта с плавучим льдом («American Practical Navigator», 1995):
Избегайте скользящего удара. Этот маневр может привести к отклонению кормы под лед. При необходимости ударяйте в лоб на малой скорости. Обходите углы и выступы, но не делайте при этом резких поворотов, которые могут привести корму под лед, что вызовет повреждение винта, вала или руля. Не рекомендуется использовать полный руль без крайней необходимости, поскольку он может привести корму или среднюю часть корпуса судна на лед.
Печально известная неустойчивость айсбергов – результат их случайных форм в совокупности с неоднородным таянием льда, которые могут заставить айсберг неожиданно переориентироваться в воде. Другая причина переворота – откол гроулеров. Плоские айсберги считаются самыми устойчивыми. Наименее устойчивые – куполообразные и клинообразные горы, которые могут перевернуться через секунду без видимых причин.
Гренландские айсберги состоят из уплотненного снега, период сжатия которого занимает 10–15 тыс. лет. В результате получается лед, содержащий множество мелких воздушных пузырьков, отражающих солнечный свет, что дает айсбергам характерный белый цвет. Лазурные полосы обычно являются результатом повторного замерзания талой воды и не содержат воздушных пузырьков. Лед, не содержащий воздуха, синеватый по цвету. Темные полосы, проходящие сквозь айсберг, вызваны грязью и камнями, захваченными из материнского ледника. Более светлые полосы – это слои атмосферной пыли. Британское расследование допрашивало об айсбергах исследователя Антарктики Эрнеста Шеклтона:
Я видел множество айсбергов, которые казались черными изнутри. Если это не из-за плотности льда, то из-за содержания воды, которая не отражает света.
На основе данных этих наблюдений можно составить точное обобщение столкновения «Титаника» с айсбергом средних размеров. Сталь корпуса имела достаточную прочность, чтобы противостоять относительно мягкому льду, из которого обычно состоит надводная часть айсберга. По всей видимости, сталь судна прекрасно выдержала произошедший высокоскоростной удар. Однако более холодный (а потому – более прочный) лед подводной части айсберга вызвал повреждения. Высокоскоростной удар айсберга может объяснить образование пролома в обшивке корпуса и последовавшее его затопление через двойное дно.
