Одна за другой вдоль обоих бортов спускались на воду шлюпки и по тихой гладкой поверхности океана, под стук и хлопанье весел, отходили прочь от «Титаника» в ночную тьму. С момента удара об айсберг прошел час. Гигантское судно тонуло. Вот как описывает это Уолтер Лорд в книге «Последняя ночь «Титаника»»:
Его высокие мачты и четыре большие трубы четким черным силуэтом вырисовывались на фоне ночного безоблачного неба. От его прогулочных палуб, от длинных верениц иллюминаторов исходил яркий, слепящий свет. Из шлюпок можно было видеть людей, облепивших поручни леерного ограждения; в тихом ночном воздухе слышалась мелодия регтайма. Ярко освещенное, оно было похоже на оседающий под бременем собственной тяжести праздничный пирог.
Среди пассажиров на шлюпочной палубе правого борта распространился слух, что «Титаник» способен продержаться не менее восьми часов. На выручку ему спешит несколько пароходов, а «Олимпик» прибудет примерно через час. Каким прекрасным мог оказаться вид залитых электрическим светом двух пароходов-близнецов, остановившихся бок о бок посреди спокойной глади бескрайнего океана! Если бы это действительно было так…
На «Титанике» спускали на воду последние шлюпки. Ровные ряды бортовых иллюминаторов лайнера теперь уже жутковато светились из-под воды, нелепо контрастируя с ярко и почти празднично освещенными палубами. Второй помощник капитана Чарльз Лайтоллер во время разбирательства катастрофы заявил, что видел Брюса Исмея. В накинутом поверх пижамы пальто и ковровых ночных туфлях он стоял у шлюпки, с которой матросы снимали брезентовый чехол, он ни с кем не разговаривал, ни к кому не обращался, а потом, словно загипнотизированный, направился в сторону кормы, где смотрел, как в шлюпку сажали детей и женщин.
Потом он подошел к шлюпке «С», которая уже висела на талях за бортом. Нос лайнера уходил под воду, вода начала заливать палубу. Как только Исмей толкнул голое весло, его взгляд упал на кольцо с гравировкой: «Будь внимателен». Это кольцо подарила ему Флоренс еще до свадьбы.
Разборная шлюпка «С» заскрипела на балках, внезапно дрогнула и, хныча, начала опускаться. Эта шлюпка оказалась последней для стоявшего возлее нее человека. Он остался на опустевшей палубе, на пороге жизни и смерти. Мгновения летели стремительно…
Он все еще колебался, когда макушки голов были уже у его ног и продолжали опускаться. Брюс Исмей собрался, скользнул туфлей по борту и прыгнул, вмиг оказавшись в рядах спасенных.
Движение было настолько быстрым, что даже кошка не успела бы моргнуть глазом. Волна облегчения пронизала мозг. Как только шлюпка ударилась о воду, он вновь воспрял и поблагодарил себя за прыжок. Но рука, лежащая на парусине борта, подсказывала ему другое – чувство безопасности такое же тонкое, как этот холст.
Он встречался с Акселем Уэлином. Конструктор шлюпбалок проявил изобретательность: на них можно было разместить больше шлюпок. Инструкции будут изменены, нужно быть к этому готовым. Но их еще не изменили, поэтому можно обойтись лишь шлюпками, подвешенными на балках, и несколькими разборными. Само слово теперь дразнило его, – «разборные». Он, глава «Уайт Стар Лайн», путешествовавший, чтобы подготовить список улучшений и довести будущий «Гигантик» до совершенства, сидит теперь, опоясанный несколькими рядами мягкой непромокаемой ткани.
Брюс Исмей отвернулся от своего гибнущего чудесного творения. Он глубоко дышал, помагая матросу грести веслом. Шлюпка шла прочь от заката славы «Титаника». Взгляд Исмея вновь упал на кольцо. Кольцо ответило: «Будь внимателен».
Разве он не был внимателен? Он старался ничего не упустить. Консультировался с главным механиком Беллом в Куинстауне, обеспокоенный запасами угля. Встречался с пассажирами, обхаживал их. Приказал повысить скорость хода. Планировал сам совершить полный обход, от днища до клотика, перед прибытием в Нью-Йорк…
Приток воды из множества отверстий начал превышать мощность отливных насосов «Титаника». На самом деле темп затопления снизился примерно с 400 т/мин за первый час затопления, поскольку давление начало выравниваться. Судно почти достигло равновесия в течение второго часа затопления, но потеря плавучести в затопленной носовой части начала утягивать отверстия в корпусе и водопроницаемые палубы под воду, вызывая вторичное затопление. К этому времени «Титаник» был обречен, как и подсчитал Томас Эндрюс.
Было 2 часа утра, и темп событий начал ускоряться. Ходовой мостик лайнера уже ушел под воду. Покидая свой пост, педантичный Филлипс щелкнул рубильником электродвигателя. Генератор встал, и «голос» «Титаника» умолк навсегда. Филлипс отправился на звуки оркестра, доносившиеся с кормы. Брайд хотел пойти за ним, но заметил группу, сталкивавшую с надстройки на палубу складную шлюпку «В» и решил помочь им. Это был последний миг, когда он видел Филлипса.
Спускать последние складные шлюпки «А» и «В» уже не было времени. Мэрдок, старпом Уайлд, второй радиотелеграфист Брайд и несколько пассажиров пытались освободить их, чтобы они всплыли на поверхность, когда «Титаник» затонет. Многие видели Мэрдока в последний раз, когда он пытался обрезать концы, крепившие шлюпку «В». Вдруг большая волна окончательно залила палубу и смыла почти всех, кто работал со шлюпкой. Извергая снопы искр и сажи, в воду обрушилась передняя труба парохода, вздыбив мощный водяной вал…
В письме Аде, вдове Мэрдока, которое подписали все спасшиеся помощники капитана «Титаника», Лайтоллер писал: «Я был одним из последних и, конечно, последним офицером, видевшим Мэрдока… Он работал с полной отдачей, освобождая складную шлюпку по правому борту… Мистер Мэрдок погиб, исполняя свой долг». Ада Мэрдок после гибели супруга вскоре вернулась в Новую Зеландию. Она пронесла свою любовь через всю жизнь и говорила, что жалеет только об одном, что у них с Уильямом не было детей.
В этот момент около 35 000 т воды полностью затопили носовую часть и ее изгибающий момент вскрыл передний компенсационный шов надстройки. Плавное оседание в течение первых двух с половиной часов затопления противоречит популярному представлению о том, что, затопив один отсек, вода перелилась через водонепроницаемую переборку, затем затопила следующий отсек и т. д. Под воду ушли бак, палубные отверстия (такие как люки трюма № 1 и 2) позволили воде проникнуть и растечься внутри корпуса вдоль водопроницаемых палуб «С» и «D». Кроме того, на верхних палубах многие иллюминаторы оставались открытыми.
Символы Чести, Славы и Времени, так красиво и обнадеживающе смотревшиеся в ярком «солнечном» свете парадной лестницы «Титаника», разбились под напором тысяч тонн морской воды, хлынувшей через лопнувший стеклянный купол.
Время вышло для пятнадцати сотен душ, погибавших с Честью и Славой «Титаника». Теперь с ними остались лишь ангелы, чтобы проводить в последний путь по незримой лестнице, освещенной уже другим, призрачным светом. Время отказалось от них.
Переливаясь в неповрежденные отсеки с водопроницаемых палуб, морская вода пошла через вентиляционные короба, кабельные каналы и проходы, затопив наконец котельную № 4. Темп затопления резко усилился. Потеря плавучести теперь была эквивалентна 40 000 т воды, заполнившим носовую часть в противоположность весу части корпуса длиной примерно 80 м, которую ничто не удерживало, когда корма начала отрыв от поверхности.
