Разбитый Брюс Исмей больше никогда не путешествовал через Атлантику. Океан довлел над ним, словно тучи, вплоть до дня его смерти. Остаток своей жизни он прожил под бременем собственной вины. Но удаление от лондонского общества высвободило время для Ирландии.
Еще в январе 1913 г. Дж. Брюс Исмей купил зе́мли вместе с домом на берегу Каслы в графстве Голуэй. Он готовился в тот же год покинуть судоходный конгломерат и компанию, созданную его отцом. Костелло-Лодж станет его убежищем от всех несчастий, связанных с именем «Титаник». Никто и никогда не произнесет этого имени в стенах, в которых Исмей проведет следующую четверть века.
Возможно, эта терапия основывалась на отвращении, ведь Атлантика плескалась совсем рядом с Костелло-Лодж. Буквально на западе был Нью-Йорк. Светлоликая богиня, поднимающая свое светило за золотой дверью, легко могла вызвать бурю… но огни, мерцавшие перед Исмеем, были лишь призраками.
Он вновь перенесся в хиленькую шлюпку на атлантической зыби, съезжая по каменистому склону позади дома. Чаще шлюпка оказывалась посреди спокойной заводи реки Корриб, где он удил лососей. Исмей рассказывал, что за один сезон ему удалось поймать их до трехсот. Здесь ссутулившийся Брюс Исмей просиживал часами наедине со своими мыслями. Он вспоминал все, что ушло.
Однажды зимой в начале 1920 гг. (когда точно, не помнит никто) усадьбу дотла сожгли повстанцы, именующие себя ИРА. Это было время, когда состоятельные дома в Ирландии полыхали повсюду. Неизвестно, оказался ли Исмей дома и пришлось ли ему еще раз бежать и провести ночь в пижаме. Но перед ним предстали обугленные руины, и он принимал деятельное участие в восстановлении и отделке дома, один прокопченный кирпич за другим. Новый дом закончили к 1925 г., и после этого он стал его неприступной усадьбой. Его дети – Маргарет, Том, Джордж и Эвелин – обзавелись семьями, и летом в имение часто приезжали внуки.
В 1934 г. Исмей окончательно отошел от дел. Пароходная компания, основанная его отцом, в которую он сам вложил столько труда, объединилась с главным конкурентом «Кьюнард Лайн». Поскольку новое руководство сочло их «излишними», буквально в два года почти все суда с палевыми трубами и черными козырьками на них пошли на слом.
В конце 1936 г. тяжелое заболевание привело к ампутации правой ноги. Он был прикован к инвалидному креслу и мог передвигаться только на костылях, но все же провел лето 1937 г. в ирландском поместье, а ранней осенью вернулся на Хилл-стрит.
В сентябре на севере в шотландский Инверкитинг для окончательной разборки буксировали остатки старого доброго «Олимпика», в который он вложил так много времени и надежд. 14 октября Исмей перенес тяжелый инсульт и умер три дня спустя. Ему было семьдесят четыре. В парке усадьбы Флоренс установила камень, который стоит там по сей день:
В память о Брюсе Исмее, который провел здесь много счастливых часов в 1913–1937. Он любил уединенные места, и верил – все вокруг нас вечно, чего нужно желать и нашим душам.
Его останки предали огню. Как ни иронично это звучит, одним из присутствующих на церемонии оказался человек, подписавшийся именем Э. Дж. Смит. Но это был другой Эдвард, представитель Торговой палаты, управлявший когда-то дублинским портом.
Говорят, что Флоренс часть праха своего возлюбленного отвезла в Костелло-Лодж и развеяла там по саду. Как это было бы поэтично, если бы прибрежный бриз подхватил частичку пепла и унес в море.
Из некролога, опубликованного в лондонской «Таймс» 23 октября 1937 г.:
Последние годы его сердцем было прекрасное поместье в Голуэе и рыбалка. У заядлого рыболова оставалось время для нуждающихся жителей графства. Многие из них с грустью сожалеют о его уходе, и с глубокой любовью будут хранить память «его Чести» многие годы. <…>
В делах Исмей был строг. По характеру молчаливый, он обладал очаровательным гостеприимством. Имел экстраординарную память и своим успехом обязан прилежанию, честности и сообразительности, – качествам, унаследованным от отца. <…> Несколько дней назад он вновь заболел и вскоре скончался, оставив жену, двух сыновей и двух дочерей.
Младший из них, Джордж Брюс Исмей, остается связанным с Северной Атлантикой – он служит в «Кьюнард Уайт Стар Лимитед». Старшая дочь, Эвелин, вышла замуж за Бейзила Сэндерсона (сын почтенного Гарольда Сэндерсона, хорошо известного в мире североатлантического судоходства), занимающего сегодня различные ответственные посты в торговом флоте.
Имел экстраординарную память… И Исмей докажет свою внимательность к самым мелким деталям. В своем завещании он не обошел вниманием даже прислугу. Помимо лондонского дома и ирландского поместья, к Флоренс перешел обширный целевой фонд, доставшийся Брюсу от отца, а другие душеприказчики получили право распоряжаться остатком личного состояния Исмея в ее пользу. После уплаты внушительных пошлин его наследство составило £669 718 чистого дохода.
Кольцо с гравировкой, которое было на Исмее в ночь гибели «Титаника», сохранилось. Оно перешло по наследству семье Чейпи от Маргарет, дочери Исмея и жены бригадного генерала: «Моей дочери Маргарет… мое кольцо с гравировкой “Будь внимательна”…» О семье Исмея сегодня мало кто помнит на его родине и в Кастелло-Лодж живет теперь американский миллионер. Но кольцо по-прежнему напоминает о нем…
После смерти мужа Флоренс Исмей, ставшая британской подданной после свадьбы, долгие годы навещала своих детей и внуков, разъехавшихся по Англии и Америке. В 1949 г. она вновь получила американское гражданство, но последние годы провела в Англии, где и умерла в 1963 г.
Хотя спасшиеся помощники капитана «Титаника», которые когда-то были сливками «Уайт Стар Лайн», и не понесли наказания, как капитан Лорд, их карьеры так и не восстановились. Ни одному из четырех выживших помощников так и не доверили командовать судном.
Во многом благодаря показаниям второго помощника Чарльза Герберта Лайтоллера компании «Уайт Стар Лайн» удалось сохранить свою репутацию. Лайтоллер был самой колоритной фигурой из всей офицерской группы «Титаника». О нем отзывались как о жестком капитане, вполне подходящем под прототип героя романов Джозефа Конрада.
В Первую мировую он служил в британском ВМФ и был награжден орденом «За выдающиеся заслуги», а потом занимал должность старшего помощника на пароходе «Сельтик». Отдав тридцать лет морю и двадцать из них «Уайт Стар» и недовольный тем, как пароходство ценит его услуги, он уволился из компании.
У него были птицеферма и яхта «Бродяга», на которой Лайтоллер вместе с сыном в июне 1940 г. отправился на выручку войскам союзников, окруженных у Дюнкерка. Еще до гибели «Титаника» сестра Чарльза Лайтоллера часто беспокоилась о нем и его беспечном отношении к опасности, на что он с неизменным смехом самоуверенно отвечал: «Не беспокойся, в море не так уж много воды, чтобы я утонул. Я никогда не утону». Скончался 8 декабря 1952 г.
Третий помощник, Герберт Джон Питман прошел во флоте через Первую и Вторую мировые. В 1946 г. за долгую и безупречную службу его наградили орденом Британской империи. Скончался 7 декабря 1961 г.
