Несколько лет Шамир провел в полной безвестности. С несколькими компаньонами создал фирму оптовой торговли, но застой в экономике задушил это начинание, причинив новоиспеченному бизнесмену одни убытки.
Тогда Шамир стал директором небольшого заводика по производству резиновых прокладок. Каждое утро, поцеловав жену, садился в автобус Тель-Авив — Петах-Тиква. Водительскими правами Шамир так и не обзавелся.
Унылой вереницей тянулись дни, заполненные встречами с деловыми людьми. Надо ведь продавать прокладки, черт бы их побрал…
А годы шли… Шамир отходил душой, встречаясь в небольшом уютном кафе со старыми подпольщиками, свидетелями его боевой славы. С ними обсуждал он политическую ситуацию в стране, смутно ощущая, что его время еще не пришло. Но он бы рассмеялся тогда, если бы кто-то предсказал ему его будущее.
А страна находилась на пороге великих событий. Грянула Шестидневная война. Приобрел размах арабский террор. Пробили брешь в «железном занавесе» советские евреи.
И в один прекрасный день, неожиданно для себя самого, Шамир не поехал в Петах-Тикву. Период резиновых прокладок в его жизни кончился.
В 1970 году, в возрасте пятидесяти пяти лет, когда другие уже заканчивали политическую карьеру, Шамир начал ее. Бывший руководитель боевой подпольной организации Лехи вступил в движение Херут, которое бессменно возглавлял его прославленный соперник, вызывавший и зависть, и восхищение одновременно.
— Добро пожаловать, Ицхак, — сказал ему бывший командир Эцеля с мимолетной, но такой выразительной усмешкой. — Чувствуй себя, как дома.
Вначале казалось, что политический путь Шамира не будет устлан розами. Все ключевые посты в партии были давно заняты. Шамир был не только новичком, но и чужаком, вчерашним политическим противником. Для начала ему дали второстепенную должность заведующего отделом репатриации в центре Херута, и Шамир с присущей ему педантичной целеустремленностью занялся абсорбцией советских евреев. Далеко не сразу стало ясно, что в движении Бегина появилась новая динамичная сила.
А потом началась какая-то сумасшедшая ковбойская скачка. Война Судного дня, уход Голды, короткое бесславное правление Рабина, политический переворот, приведший к власти Ликуд, Кэмп-Дэвидские соглашения, возвращение Египту Синая, травма Ливанской войны, неожиданный уход Бегина. И это за какие-нибудь десять лет. Все эти годы Шамир демонстрировал полную лояльность по отношению к Бегину, понимая, что всей своей политической карьерой он обязан лично ему.
Шамир выжидал. Он верил, что его час придет. Слишком уж норовистые кони шли с Бегином в одной упряжке. Первым освободил место председатель правления Херута Эзер Вейцман. Он был нетерпелив, своеволен, ссорился с Бегином и, наконец, ушел, хлопнув дверью. Ицхак Шамир занял этот ключевой в партии пост.
Потом из-за проблем автономии подал в отставку министр иностранных дел Моше Даян. Его министерский портфель Бегин отдал Ицхаку Шамиру. Все были поражены. Шамир, казалось, не обладал необходимыми для этого поста качествами: английским владел слабо, оратор был никудышный, да и внешний вид его не производил солидного впечатления.
Но Шамир вновь удивил всех. В отличие от Даяна, педанта и бюрократа, нетерпимого и неприятного в отношениях с подчиненными, Шамир отличался терпением, умел слушать, был строг, но справедлив. Свои обязанности выполнял с чувством личной ответственности. Все это не могло не вызывать уважения.
Произошло еще одно событие, расчистившее Шамиру путь к власти. Бегин разочаровался в Яакове Меридоре. Когда в 1942 году Бегин прибыл в Эрец-Исраэль с армией Андерса, во главе Эцеля стоял Меридор. Он добровольно передал командование Бегину, удовлетворившись ролью его заместителя. И хотя к тому времени Меридор развалил организацию, которую фактически пришлось создавать заново, Бегин сохранил к нему чувство благодарности, смешанное с неловкостью. Думая о своем преемнике, Бегин остановился на кандидатуре Меридора. Вернул ему ключевую роль в движении Херут, ввел в кнессет.
Но Меридор повел себя так странно, что в Израиле потом долго спорили: аферист он или просто идиот. В разгар предвыборной кампании Меридор поведал изумленному народу, что располагает новым источником энергии, опровергающим теорию Эйнштейна и позволяющим при помощи одной лампочки осветить весь Рамат-Ган.
Это было уж слишком. Бегину пришлось искать нового наследника.
Его выбор остановился на Шамире.
Старый подпольщик не скоро привык к яркому свету юпитеров. Как было не растеряться, оказавшись в полном одиночестве на ослепительно холодной вершине?
Казалось, что Бегин оставил его лишь на время у государственного штурвала — стой, мол, здесь и не трогайся с места, я скоро вернусь.
И не вернулся…
Постепенно Шамир освоился со своим новым положением. Стал действовать. И пусть он не одолел новых рубежей, зато сумел сохранить достигнутое. В самом конце своей карьеры он откровенно сказал:
«Я знаю, что устраивающее нас статус-кво увековечить нельзя. Многое придется менять, многим придется пожертвовать. Но сам я не в состоянии превратить в предмет политического торга нашу родину.
Пусть уж этим занимается мой преемник…»
Золотые цепи Мессии
Крушение мифов
Странные выборы состоялись в Израиле в феврале 2001 года. Результат их был предопределен — все знали, кто выиграет, а кто проиграет. В самый канун выборов опросы общественного мнения — этот индикатор настроения избирателя — показывали, что разрыв между главой правительства Эхудом Бараком и обществом уже непреодолим.
Народ не столько хотел Шарона, сколько не хотел Барака. Смещая Барака, народ как бы наказывал Арафата, которого, к сожалению, не мог сместить.
Барак тоже знал, что проиграет, но упрямо шел навстречу своей судьбе.
— Что ты делаешь? — говорил Бараку его американский советник Стэнли Гринберг. — Люди не желают, чтобы ты толковал им о мирном процессе, когда палестинцы убивают их на улицах. Избирателям невыносима мысль, что ты ведешь переговоры под аккомпанемент взрывов и выстрелов. Прекрати все это, если хочешь победить.
Но Барак — это Барак. Ради политического своего выживания он не стал ничего менять в том курсе, который считал единственно верным.
И результат налицо. Барак проиграл Шарону с беспрецедентным разрывом в 24,7 процента.
Это даже не поражение. Это больше чем разгром. Это остракизм — политическое изгнание того, кто всего девятнадцать месяцев назад был на вершине успеха и популярности.
Человек, перерезавший священных коров, вбивший осиновый кол в могилу соглашений Осло, проверивший на прочность «мирный процесс» и доказавший, что это — химера, стал объектом всеобщего раздражения и за все расплатился.
И что с того, что Барак дальше всех продвинулся на пути к ликвидации конфликта и почти прикоснулся руками к его раскаленной сердцевине? Ведь тогда-то и совершил он свою, пожалуй, роковую ошибку.
