Впрочем, какова бы ни была причина, всю свою жизнь Хью провел в окружении книг, с головой уйдя в их страницы. Он помнит множество книг и писателей, которые навсегда отпечатались в его памяти. «Я помню не только сами книги, но даже кресла, в которых я сидел, ботинки, в которых я был, женщину, которую тогда любил, и песню, которая в то время занимала первое место в чартах».
Хью свободно цитирует «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Моби Дика» Германа Мелвилла и «Уловку-22» Джозефа Хеллера – это одни из любимых его книг. В типичном для себя стиле, он говорит, что идея «Торговца пушками» пришла к нему не столь драматично. «Я просто стал это делать. Я начал вести дневник, потому что считал, что это должен попробовать каждый. Потом собственная жизнь мне наскучила. Обычно мои дни были страшно скучными. И тогда я начал придумывать. Это оказалось забавно. Я сосредоточился и случайно написал книгу».
Как бы то ни было, этот опыт доказал, что Хью не боится высунуть голову из окопов и принять на себя огонь противника. Он должен был отлично понимать, что актеры или поп-звезды, которые начинают заниматься другим видом творчества, чаще всего подвергаются настоящей травле. «Я написал первую книгу только для себя самого. Предлагая ее издателям, я воспользовался псевдонимом. Мне нужна была честная реакция, не имеющая ничего общего с моим именем и известностью».
«Торговец пушками» вышел в свет в 1996 году в английском издательстве Penguin. Книга открыла перед читателями совсем другую сторону талантливого мистера Лори. Прежде чем приступить к работе, он намеревался написать цикл из шести романов. Ему казалось, что только так можно доказать миру, что он – серьезный писатель. «Я хотел писать их под псевдонимом, но издатель сказал: «Знаешь, как тяжело продавать книги? Это сложное дело даже без дурацкой секретности!»
«Торговец пушками» – это великолепно написанный триллер, напоминающий приключения Джеймса Бонда, сюжеты романов Роберта Ладлэма, но с сюрреалистическим налетом «Автостопом по галактике». Лори смело отправляет своего главного героя, Томаса Ланга, человека примерно его возраста и интеллекта, в мрачный мир международного терроризма, где полным-полно хитроумных гаджетов, ослепительной красоты фотомоделей, спортивных мотоциклов и бондовского антуража. Ланг – бывший военный. Он – хороший человек, который любит мотоциклы, но жизнь его складывается неудачно. Каким-то образом он оказывается втянутым в эти необычные, но потрясающе смешные приключения. Ланг – человек скромный и умный, но любит порисоваться – ведь ничто человеческое ему не чуждо. Персонаж чем-то похож на Грегори Хауса, но от Хауса «Торговца пушками» отделяет почти десять лет. Поэтому надо признать, что герой больше всего похож на автора книги.
Впрочем, актер-писатель настаивает на том, что в романе нет ничего автобиографического – только убийства, неразбериха, интриги и автомобильные погони. «Это фантазия. Я люблю фантазию, я живу в мире фантазий. Это триллер с элементами юмора. Мне нужно было выбрать – написать ли серьезный роман, по-настоящему великий, или шесть дешевых и веселых. И я предпочел дешевые и веселые, но мне еще нужно написать их пять штук».
Как все хорошие писатели, Хью тщательно все проанализировал, чтобы сюжет его книги был точным и реалистичным. Особенно беспокоило его использование оружия. Хью с радостью признается, что совершенно не представлял, как устроен оружейный мир, но выяснить это было необходимо, потому что он сам не терпел книг, в которых не было детального описания предмета. Это все равно, что написать «Челюсти», не имея ни малейшего представления об акулах!
Процесс написания романа оказался довольно тяжелым. Хью вспоминает, что порой приходилось засиживаться далеко за полночь. Он испробовал самые разные методы и приемы – например, вел дневник, чтобы стимулировать собственное воображение. Хью работал очень упорно и настойчиво. Сколько бы он ни убеждал нас в том, что перфекционизм ему не свойствен, ему приходится признать, что порой книга буквально выводила его из себя. «Кое-что я делаю неряшливо, слишком поспешно. А чем-то я буквально одержим. И тогда я могу переделывать и переделывать все раз за разом. Работая над книгой, я так много раз разбирал ее на кусочки, что потом не мог собрать все воедино. Я собственными руками гублю свое же дело. Все готово, а я разбираю все на части, а потом стенаю: «Ой, опять все сломалось!» Это очень угнетает».
Хотя к моменту завершения книги Хью был совершенно измотан, он все же говорит, что писательский труд ему нравится гораздо больше актерского, «потому что писать можно, лежа на диване, и не приходится по четырнадцать раз взбегать по лестнице. Впрочем, я – очень поверхностный человек. Мне просто нравится идея сидеть и писать что-то в духе Блумсбери».
Не зная, как будет воспринята его книга, Хью предпочел оставить ее для личного пользования и показывать только тем, кому это интересно. Он не дал свой труд даже лучшему другу Стивену Фраю – впрочем, совершенно зря. Когда Фрай наконец прочел труд своего друга, то просто сказал: «Это самый смешной и очаровательный роман, какой я только читал в жизни. Если увидите в метро человека, заходящегося от истерического смеха, обливающегося слезами от смеха на улице или будящего взрывами смеха соседей по самолету, можете быть уверены – он читает «Торговца пушками».
Книжные критики с ним полностью согласились. Все были в восторге от того, как умело Хью сочетает комедию и саспенс, добиваясь превосходного результата.
Конечно, после выхода книги ее стали сравнивать с произведениями более знаменитых авторов, в том числе и с любимцами самого Хью – Джоном Ле Карре, Яном Флемингом и Томом Клэнси. Хотя Хью был в восторге оттого, что его имя упоминается наряду с этими превосходными писателями, он постоянно заявлял, что не намеревался копировать чей-то стиль. Впрочем, он признавал, что если уж «Торговец пушками» и написан в чьем-то стиле, то, несомненно, в стиле П. Г. Вудхауса.
После публикации Хью пришлось изменить первоначальный план написать шесть романов. «Это все. Это единственный роман, первый и последний. Мне было очень приятно писать «Торговца пушками», но было ужасно страшно отправлять его на суд публики. К первым книгам читатели обычно относятся снисходительно. Во второй раз все гораздо труднее».
Успех «Торговца пушками» породил разговоры об экранизации. Права приобрела компания MGM и продюсерский центр Джона Малковича. «Я продал права продюсеру, – вспоминает Хью, – а тот продал их студии. А студия попросила меня написать сценарий. Чек уже почти был у меня в руках, и я подумал: «Я продал права, но ничего не вышло». А потом ко мне пришли и попросили написать сценарий. Мне пришлось ответить: «Ну конечно, легко!». На самом деле, все оказалось чертовски трудно».
Актер Джон Малкович был в восторге от проекта, хотя понимал, что придется выдержать нелегкую борьбу за достойный бюджет. «Искать деньги всегда ужасно трудно. На это уходит масса времени». Джон говорит, что не питал иллюзий относительно собственной славы, которая могла бы помочь ему в продюсерской деятельности. «Думаю, что тут важна лишь чековая книжка. Уж такой этот бизнес. И жаловаться здесь не на что».
После долгих переговоров за множеством дорогих обедов деньги удалось найти. Однако после событий 11 сентября проект был отложен – после террористической атаки на башни-близнецы никто не хотел снимать фильм о террористах. «Теперь наш проект отложен в долгий ящик. Я работал над ним два года… Очень жаль, но люди потеряли гораздо больше, чем я, так что пришлось смириться». Хью был очень разочарован. Он все еще надеется, что фильм будет снят, хотя и отрицает слухи о том, что сам будет играть Томаса Ланга – хотя бы потому, что уже стал намного старше, чем его главный герой. «В мире фантазий я писал этого героя с себя. Но в действительности по моей книге должны были снять большой дорогой фильм со множеством взрывов. И главную роль должен играть большой американский актер. Головастик».
