Эти сведения можно почерпнуть в любом справочнике или энциклопедии. При взгляде на портрет поэта возникает образ порывистого, пылкого, обаятельного и очень талантливого человека, ставившего честь и откровенность превыше всего. Но совсем немногие, читавшие воспоминания современников Лермонтова, знают, что на самом деле великий русский поэт был вовсе не таким.
Каким же был Михаил Юрьевич на самом деле, что писали о нем друзья и современники, какие знаки посылала ему судьба в течение его недолгой жизни? Современники и исследователи жизни и творчества Лермонтова отмечают его фатализм. Разного рода знаки и предсказания всегда вызывали у него неподдельный интерес. Вся жизнь поэта была окутана трагическими совпадениями: самоубийство деда прямо за новогодним столом, изгнание из дома отца, скорая смерть матери… Женщина, принимавшая роды, предсказала, что ребенок умрет не своей смертью. Лермонтов часто обращался к гадалкам, и от них получал намеки о нависшей над ним угрозе. Незадолго до гибели он общался с прорицателями, и тогда ему сообщили, что впереди его ждет не отставка от службы, а совсем другая отставка. Вероятно, и сам поэт, придавая знакам слишком большое значение, самостоятельно приближал свой конец, постоянно рискуя. Характер его был таким, что попытаться избежать опасности, уклониться от нее, переждать он просто не мог.
Михаил Лермонтов (П. Заболотский)
Он рос в доме бабушки без изгнанного отца и рано умершей матери. Несмотря на старания бабушки, светлых воспоминаний о детстве у поэта не осталось, хотя благодаря именно ей он смог получить великолепное образование, которое позволило так рано расцвести его литературному таланту.
Михаил рос болезненным ребенком и, не имея возможности развлекаться с другими детьми, развивал в себе способности к творчеству. Уже тогда его внешность и манеры внушали окружающим неприязнь. Впоследствии Тургенев говорил о внешности Лермонтова как о зловещей и трагической. Его смех был громким и пронзительным, неприятным и недобрым. Пронзительный взгляд юноши никто не мог выдержать. Один из сокурсников поэта вспоминал, что Лермонтов «сидел на лекциях и занятиях почти всегда отдельно», а его «ядовитость во взгляде была поразительна».
Он был невысокого роста, его лицо было некрасивым, голова – большой, ноги – немного кривыми. Из-за несчастного случая он хромал. Детская сутулость в юношестве превратилась в горб. Кроме того, он рано начал лысеть. Очевидно, поэт ненавидел свое тело и совершенно не желал заботиться о нем. Он был неряшлив и подолгу не менял одежду. Современники писали: «…на нем рубашку часто рвали товарищи, чтобы он ее поменял…» Было и много других недостатков.
Возможно, душа поэта плохо чувствовала себя в непривлекательном теле хромого и горбатого карлика. Возможно, именно поэтому Лермонтов был язвителен, дерзок, беспощаден к слабостям других, злопамятен и высокомерен. Современники в своих дневниках и мемуарах давали ему такие характеристики: «его ум ни на что не годен, кроме дерзости и грубости», «он неприятный до последней степени», «отталкивающая личность», «дурной человек: никогда и ни про кого не отзовется как-нибудь хорошо», «существо желчное, угловатое, испорченное и предающееся самым неизвинительным капризам»…
Неудивительно, что к 26 годам он стал участником трех дуэлей, а еще четырех удалось избежать благодаря здравомыслию его друзей и противников. И при этом поэт знал о предсказаниях, пророчивших ему насильственную смерть в молодые годы. Повитуха, которая принимала его, оказалось, была провидицей. Но и сам Михаил Юрьевич имел некоторые магические способности. Он часто рассказывал товарищам о своих странных снах. До нас дошло описание такого случая и не менее загадочной истории с лермонтовской подписью «M. Lerma».
В 1832–1833 годах Михаил Юрьевич написал портрет своего предполагаемого предка – герцога Лерма. Сейчас он хранится в Пушкинском Доме в Санкт-Петербурге. В письме из Петербурга от 2 сентября 1832 года к Марии Лопухиной поэт указывает: «Знаменитую голову на стене не стерли! – Жалкое честолюбие! Это меня обрадовало и еще как! Вот смешная страсть везде оставлять следы своего пребывания», – и подписал письмо M. Lerma.
Сведения о «знаменитой голове» сообщил сын Алексея Лопухина, друга Лермонтова: «…одно время Лермонтов исключительно занимался математикой… Приехавши однажды в Москву, до поздней ночи сидел над разрешением какой-то математической задачи, не решив ее, Лермонтов измученный заснул. Тогда ему приснился человек, который указал ему искомое решение; проснувшись, он тотчас же написал на доске решение мелом, а углем нарисовал на штукатурной стене комнаты портрет приснившегося ему человека. Лопухин призвал мастера поместить портрет под стекло, а неумелый мастер его разрушил. Но Лермонтов успокоил его словами: “Ничего, мне эта рожа так врезалась в голову, что я тебе намалюю ее на полотне”. Через некоторое время Лермонтов прислал Лопухину писанный масляными красками, в натуральную величину, поясной портрет того самого ученого, в старинном костюме, с фрезой и цепью на шее, который приснился ему для решения математической задачи». Портрет этот в старинной дубовой раме постоянно висел в кабинете Лопухина, и по наследству перешел к его сыну, который любезно предложил его в дар Лермонтовскому музею.
Много лет спустя этот портрет попал в руки специалистов, и они смогли узнать лицо этого человека. Оказалось, что это не кто иной, как Джон Непер – создатель логарифмов. Хотя Непер жил в XVII веке, а Лермонтов в XIX, тем не менее современники поэта утверждали, что поэт не имел никакого представления о Непере и его математических трудах. Кстати, Джон Непер был шотландцем, а, как известно, одна из ветвей родового древа Лермонтовых ведет свое начало от Георга Лермонта, выходца из Шотландии.
Николай Мартынов
Хотя по утверждениям астрологических прогнозов люди, рожденные под знаком Весов, обладают хорошими манерами и неплохим вкусом и знают во всем меру, Лермонтов был исключением. Он не знал меры ни в острословии, ни в еде. По воспоминаниям людей, знакомых с ним, при всей худобе и тщедушии он был большим обжорой. Его товарищ М. Меликов говорил, что поэт был «ужасно прожорлив и ел все, что подавалось». Его близкий друг А. Васильчиков вспоминал: «…когда к обеду подавали блюдо, которое он любил, то Лермонтов с громким криком и даже смехом бросался на блюдо, вонзал в него свою вилку и опустошал все кушанье и, бывало, оставлял нас без обеда».
Однако поэт был не просто гурманом, обожавшим свои любимые лакомства, он был охоч до еды вообще. Грех чревоугодия отмечали даже его дальние знакомые. Однажды неумеренный аппетит сыграл с ним злую шутку. По словам Екатерины Сушковой, в которую в то время Михаил Юрьевич был влюблен, они с друзьями постоянно над ним шутили из-за его неуемного аппетита. Однажды после долгой и утомительной прогулки верхом на лошадях они велели испечь к чаю булочек… с опилками! И когда вместе с Лермонтовым все вернулись домой и, утомленные и голодные, с жадностью уселись пить чай, поэт, не поморщившись, съел одну булочку, потом другую и взялся за третью. Только после этого друзья остановили его за руку, показав начинку с опилками. Лермонтов взбесился, убежал от них и не показывался пару дней, притворившись, что болен. Наверное, именно после этой шутки он стал обедать только дома, объясняя это тем, что желудок его не переносит никакой другой пищи, кроме домашней.
