Он стал стучать. Могильщик, высунувшись из ограды, разглядел в посетителе знатного господина, и ворота открыл.
— Ваша светлость, закрыто кладбище. С утра бы пришли…
— Я хочу знать, где похоронили Моцарта! Я опоздал на похороны. Наверняка они были днем.
— Какие похороны ваша светлость имеет в виду?
— Моцарта! Похороны известного композитора. Самые пышные и многолюдные похороны сегодня, на которых было множество людей, вся высшая знать.
— Но сегодня не было таких похорон!
— Что это значит?
— Ваша светлость, это кладбище Святого Марка! Здесь не хоронят знатных господ. Здесь хоронят тех, кто при жизни не смог обеспечить себе приличные похороны: безродных бедняков, нищих, бродяг, самоубийц и всяких попрошаек, которых подбирают на улицах Вены. Наше кладбище было создано из благотворительности прихожанами собора Святого Стефана, чтобы самые нищие и убогие могли обрести посмертный покой, из благотворительности упокоиться в земле. Сразу видно, что ваша милость иностранец, чужой в Вене.
— Подождите… Но сегодня здесь хоронили?
— Хоронили, конечно. Последний гроб закопали около часа назад. Говорят, музыкант был какой-то. Нищий, как и все музыканты. Имени не знаю. Похоронили его по третьему разряду. У покойников, которых хоронят в общей могиле по третьему разряду, нет имени.
— Где его похоронили? Где могила этого музыканта?
— Да нет никакой могилы, я ведь о чем вам битый час толкую! Сегодня хоронили только бедняков. А их бросают в общий ров, а потом так и закапывают, во рву. Вот и все.
Онемев от ужаса, импресарио протянул могильщику золотой. Тот повел его на окраину кладбища, где тянулись две свежих, недавно закопанных борозды.
— Вот здесь и хоронили весь день. А где лежит ваш друг, теперь только Господь Бог разберет. Равны они теперь все перед Богом.
Могильщик ушел. Снег по-прежнему падал на свежевырытую землю. Импресарио опустился на колени.
Он не был сентиментальным человеком, не был даже человеком добрым. Он считал себя хитрым прожженным бизнесменом, зная земную меру расчета любым эмоциям. И, устраивая гастроли Моцарта по Англии, постарался бы изо всех сил, чтобы в первую очередь не обделить себя, но… Но величайшая трагедия, невольным свидетелем которой он стал, хоть немного, но все-таки затронула, все-таки изменила в тот момент его душу. Он вдруг почувствовал странную саднящую боль, для определения которой не смог бы подобрать слов. А на лице появилось что-то теплое, влажное — ощущение, последний раз испытанное им лет 40 назад. Неприятное, болезненное ощущение. Слезы.
Через три дня импресарио навсегда уехал из Вены. А ровно через неделю после трагических похорон (когда стало известно, как именно похоронили Моцарта, это поразило даже видавших виды прожженных скептиков) одна из воскресных венских газет вышла с очень интересной статьей. Статья была без подписи, и в ней впервые выказывалось то, о чем впоследствии заговорил весь мир. В статье, полной полунамеков и грязных сплетен, впервые говорилось о том, что Моцарта отравили.
Именно тогда впервые началась так называемая охота за останками великого композитора. Останки Моцарта пытались отыскать во рву общей могилы по горячим следам, чтобы перезахоронить более достойным образом.
По словам жены Моцарта Констанцы, она желала, чтобы на кладбище был воздвигнут памятник ее покойному мужу. Без разрешения властей, без их поддержки сделать подобное было невозможно. Власти не дали разрешения на то, чтобы вскрыть рвы и попытаться отыскать останки Моцарта. А нет останков — нет и памятника: он так и не был поставлен.
По Ниссену, впервые после смерти Моцарта Констанца отправилась на кладбище Святого Марка в 1808 году, то есть через 17 лет после смерти мужа. Почему она не была на могиле раньше — объяснений нет, нам остается только гадать. Но через 17 лет она выяснила, что могильщик Йозеф Ротмайер, закапывавший ров в день похорон, а значит, единственный, кто знал, что стало с останками Моцарта, умер. И местонахождение могилы, где был похоронен Моцарт, так и осталось тайной.
Есть одна очень интересная версия: ее придерживались такие известные исследователи как Даумер и Людендорф. Они выяснили, что все работники кладбища, которые соприкасались с погребением Моцарта вне зависимости от своего возраста скончались в одно и то же время — после совершения похорон. По их мнению, это выглядело очень подозрительно. Работников кладбища вполне могли убить, чтобы останки великого композитора никогда не были найдены. А нет останков — нет и возможности установить настоящую причину смерти.
Само же массовое захоронение общих могил декабря 1791 года через 17 лет было полностью раскопано. Его перекопали, чтобы освободить место для других могил, а кости всех похороненных там людей перемололи и смешали с землей. Надо сказать, что такая участь могла ожидать только бедняков. С богатыми гражданами Вены так не поступали. Их черепа извлекали из земли и помещали в специальный кладбищенский склеп с именем каждого из них на черепе.
Обычай же перемалывать кости бедняков выглядел просто варварским. Но он был вполне объясним для того времени — хотя бы с точки зрения санитарии и эпидемиологии. Впрочем, уничтожению, так называемой переработке подвергались кости всех бедняков. Никто даже не предполагал, что подобная страшная судьба может постичь останки великого Моцарта.
Часть перемолотых костей из братской могилы, где предположительно был похоронен великий композитор, была смешана с землей на кладбище Святого Марка, другая — увезена на центральное венское кладбище. Было принято считать, что большая часть останков попала все-таки на центральное кладбище, поэтому памятник Моцарту установили там.
Именно этот памятник и осквернил современный маньяк. Загадочные и пугающие явления, когда из могил знаменитых людей исчезают их черепа, постоянно происходят в разных точках планеты. Но как правило подобным случаям не придают широкой огласки.
Статистики таких преступлений нет. Но пропавшими считаются черепа таких великих людей, как Гоголь, Петрарка, знаменитый индейский вождь Джеронимо и — Моцарт.
Казалось бы, после ликвидации общей могилы на кладбище Святого Марка и установки памятника на центральном кладбище Вены останки великого композитора могли обрести покой. Но этого не произошло. Печальная одиссея продолжилась оглаской факта о том, что среди останков Моцарта, извлеченных из общей могилы, отсутствовал его череп.
Сто лет назад в Международном Фонде Моцартеум, в Зальцбурге, появился череп Моцарта, подлинность которого не установлена по сей день.
По одной из легенд, могильщик Йозеф Ротмайер знал, какой из скелетов принадлежит Моцарту. Он сделал метку, при погребении 1791 года обернув бечевку вокруг шеи трупа. И в 1801 году, когда общая могила была вскрыта, нашел скелет с бечевкой на шее и отделил его от остальных. Все прочие скелеты были подвергнуты перемалыванию и смешиванию остатков костей с землей. Так скелет великого композитора не был уничтожен в общей массе.
