– Да. А разве она еще не вышла? – монахиня недоуменно посмотрела на василевса и бросила взгляд в сторону здания, где располагались кельи. – Матушка поблагодарила, что я предупредила ее, и отослала меня. Я думала, она сейчас же и выйдет. Не знаю, что ее задержало…
– Ничего, я подожду, – сказал император, и в его голосе зазвучали нотки сарказма, на что ответом были беспокойный взгляд Христины и любопытный Анны.
Феофил нахмурился и молча пошел ко входу в скрипторий, Анна последовала за ним.
В скриптории они застали Лию, Арету и Миропию. Христина, забежав, сообщила им о приходе императора, но они не посмели оставить послушание: к порядку в скриптории игуменья относилась особенно строго. Встав, сестры поклонились Феофилу; Анна представила их, в нескольких словах рассказала об их работе, о том, что большей частью сестры переписывают святоотеческие творения. «И писания о лжеименных иконах?» – так и хотелось спросить Феофилу, но он решил не пугать монахинь.
– А это чье место? – спросил он, кивнув на стол у окна.
– Тут трудится сама матушка! – ответила Анна. – Она самый лучший каллиграф из всех нас!
– Вот как! – император подошел, с любопытством заглянул в книгу, которую переписывала игуменья, и замер.
Это был список Платона. Лежавшая тут же незавершенная копия, точнее, одна из тетрадей для будущего переплетения в книгу, кончалась на словах из «Федона»: «Что за странная это вещь, друзья, – то, что люди зовут “приятным”! И как удивительно, на мой взгляд, относится оно к тому, что принято считать его противоположностью, – к мучительному! Вместе разом они в человеке не уживаются, но, если кто гонится за одним и его настигает, он чуть ли не против воли получает и второе: они словно срослись в одной вершине».
…Кассия сидела за столом в келье и писала стихиру. Она уже давно вынашивала ее, выстрадала, теперь нашла нужные слова, и в душе, наконец, зазвучала музыка к ним.
«Господи, во многие грехи впадшая жена,
Твое ощутившая Божество,
мироносицы взявши чин,
рыдающе миро Тебе прежде погребения приносит.
Увы мне! глаголюще,
ибо ночь мне есть разжение блуда невоздержа́нна,
мрачное же и безлунное рачение греха.
Приими мои источники слез,
Облаками производящий моря воду,
приклонись к моим воздыханиям сердечным,
приклонивший небеса неизреченным Твоим истощанием:
да облобыжу пречистые Твои ноги,
и отру сих паки власами моей главы,
их же в раю Ева по полудни…»
Она так увлеклась, что совсем отрешилась от действительности, ничего не замечая вокруг. Внезапно раздался стук в дверь, Кассия поднялась и отворила: перед ней стояла перепуганная Христина.
– Матушка! – сказала она взволнованно. – Там император к нам пожаловал! Хочет осмотреть обитель и поговорить с тобой!
Кассия побледнела и отступила на шаг. Феофил! здесь! сейчас!..
– Хорошо, Христина, иди, – еле выговорила игуменья.
«Я выйду», – хотела добавить она, но не добавила. Закрыв за сестрой дверь и прислонившись к стене, она попыталась собраться с мыслями. Император в обители!.. Зачем он здесь?.. Конечно, как игуменье, ей надо сейчас же выйти к нему, приветствовать… Нет, она не в силах этого сделать!.. Но ведь тогда он может сам придти сюда, к ней?.. О, Господи! Невозможно!.. Но он – здесь! Зачем?.. Верно, из-за их иконопочитания…
Мысль о том, что Феофил до сих пор может питать к ней какие-то чувства, не приходила ей в голову. Этот помысел смущал Кассию в числе прочих греховных мечтаний только поначалу, а позже игуменья довольно легко избавилась от него логическим путем: прошло много лет, император не делал никаких шагов к встрече, у него жена и дети, множество государственных забот – до нее ли ему! Конечно, он давно ее забыл! Впрочем, после издания василевсом указа против икон Кассия иногда с недоумением размышляла, почему к ним в монастырь даже никто ни разу не пришел поинтересоваться, что здесь происходит, хотя и при дворе, и в патриархии, конечно, знали, что в обители почитают иконы. Игуменья подозревала, что могут знать и о распространении ими писаний против ереси… Ей приходил в голову единственный ответ: у императора просто пока руки не доходят. И вот, кажется, дошли… Да, конечно, иконы – единственная возможная причина его прихода!.. И он непременно захочет говорить с игуменьей… Но это немыслимо!
То состояние внутреннего покоя и сердечного сокрушения, в котором она полчаса назад села писать стихиру, исчезло без следа. Искушение было слишком сильным. Сознание того, что Феофил сейчас находится буквально в нескольких шагах отсюда, привело Кассию в изнеможение. Но мысль о встрече приводила ее в ужас.
Она подошла к столу и села. Перед ней лежала недописанная стихира, и Кассия смотрела на листок почти с недоумением. Между тем моментом, когда она начала писать стихиру, и нынешним разверзлась пропасть. Кассия взяла в руку перо, потрогала пальцем кончик, укололась, вздрогнула… «Но может быть, до встречи все же не дойдет?.. Нет! Я не буду с ним встречаться! Нет, это невозможно! Он должен сам понять это!.. Впрочем, как он может это понять? Ведь он не знает, что я… А если он увидит меня, то поймет, ведь я не смогу скрыть… Боже!..» Она опустила голову на руки и какое-то время сидела, повторяя про себя: «Господи, спаси меня! Избавь меня от этой встречи!» Но молитва перебивалась совсем другими мыслями и воспоминаниями. Встреча в Книжном портике, цитаты из Платона… «Встретить предмет любви, который тебе сродни»… Выбор невесты, Феофил с золотым яблоком в руках… «Не правду ли говорят, что “чрез женщину излилось зло на землю”?»… Урок по «Пиру»… Мать, сообщающая о коронации и свадьбе Феофила… «Повесть о Левкиппе», попытка искусить Льва… «Если бы сейчас на твоем месте был он, меня бы ничто не остановило»… Акила и сестра… Встреча с патриархом и постриг… Три года покоя, разбившегося, как брошенная об пол стеклянная тарелка, от одного взгляда на монету… Статуя Феофила перед Синклитом…
Увидеть его… «В последний раз, может быть!» – пришел ей помысел.
– Нет! – сказала она вслух.
Но помысел был настолько ядовит, что вмиг отравил всё внутри разламывающей истомой – слишком ей знакомой…
Нет!..
Она выпрямилась и посмотрела на лежащий перед ней лист пергамента. Машинально обмакнула перо в чернила и перечла написанное: «…их же в раю Ева по полудни…»
«…Шумом уши огласивши…» – написала она дальше то, что уже было у нее в голове, когда в келью постучалась Христина, и что она не успела записать, – и услышала в коридоре чьи-то быстрые шаги. Походку всех сестер игуменья хорошо знала, и сразу поняла, что это чужая поступь. Бросив перо, Кассия вскочила из-за стола, скрылась во внутреннюю келью, заперлась, упала на пол перед иконой и стала шепотом читать Иисусову молитву.
9. «В страхе скрылась»
Я не открою тебе дверей.
Нет.
Никогда.
(Александр Блок)
Когда Феофил увидел, какую книгу переписывала Кассия, перед ним на мгновение всё поплыло. Девушка, в чьем исчезновении он, придя сюда, хотел убедиться, не исчезла – и, похоже, если он в чем-нибудь убедится теперь, то именно в этом…
