Он постарался взять себя в руки, перевернул несколько страниц Платона и, взглянув на монахинь, спросил с легкой улыбкой:
– Значит, вы тут читаете и переписываете не только святых отцов, но и эллинских мудрецов? Приятно удивлен!
– Да, государь, – ответила Лия. – Наша матушка именно так и хотела… то есть такой монастырь, чтобы и философию изучать, и науки! Она с нами занимается, кто к чему способен… Я вот до монашества вообще неученая была, едва-едва грамоту знала, а с матушкой столько всего изучила, и из мирской премудрости, и из божественной! – девушка все больше воодушевлялась. – Многие говорят, что это грех – мирское изучать, но наша матушка так не думает! У нее и учитель был такой, говорил, что ученость вышняя и земная это как бы два крыла: кто сумеет оба использовать во благо, тот высоко полетит, ведь Бог нам разум для того дал, чтобы его упражнять в познаниях… Мы вот и Аристотеля разбираем, и Платона, и ораторов читаем, и историков… Обсуждаем… Эпиграммы даже сочиняем! – тут Лия смущенно умолкла, подумав, что как-то уж слишком смело разговорилась с императором.
Потрясение, испытанное Феофилом, пока он слушал монахиню, было настолько сильным, что он, казалось, стал неспособен испытывать какие-либо чувства. Он не изменился в лице, даже не побледнел; слушая Лию, он разглядывал почерк Кассии – ровный, изящный, легкий, прекрасный, как и она сама… Ошибки не было: двенадцать лет назад он действительно встретился со своей «половиной». Именно в этом была причина притяжения, и с каждым словом Лии она становилась только очевиднее, как бы обретая плоть и объем. Ошибки и не могло быть: теперь Феофил понимал, что его желание убедиться в том, что той девушки, которую он любил, больше не существовало, было сущим безумием – впрочем, происходившим из понятного стремления избавиться от страданий и зажить спокойно… И вот, точь-в-точь по Платону, в погоне за «приятным» его настигло еще более мучительное – и в сердце кинжалом всё глубже вонзался вопрос: почему она тогда не взяла яблоко?!..
– Что ж, – сказал он, – я рад, что среди монахинь есть такие любители наук, как ваша мать игуменья… Должно быть, у вас тут хорошая библиотека?
– Да, государь, – ответила Анна. – Она тут рядом.
Они прошли в библиотеку – соседнее помещение, большое и светлое; вдоль стен стояли высокие, почти до потолка, шкафы, а посередине – три длинных деревянных стола и несколько лавок вдоль них. Наверху каждого шкафа были прикреплены узкие дощечки, обтянутые темно-синей тканью с вышитыми золотом изречениями: «Во оправданиях Твоих поучусь, не забуду словес Твоих»; «Слова мудрых, как иглы и вбитые гвозди, и составители их – от единого Пастыря»; «В тщательно собирающих пользу с каждой вещи, как и в больших реках, отовсюду обыкновенно прибывает многое»; «Ко всему, что ведет к добродетели и может сформировать характер, надо относиться очень внимательно»…
В этот час библиотека была пуста: в будние дни сестры читали книги в определенно установленное время с утра, и только в праздники желающие могли проводить за книгами хоть целый день, а по субботам и воскресеньям игуменья устраивала чтение вслух и обсуждение тех или иных произведений и давала сестрам задания на неделю: каждая должна была прочесть что-нибудь и потом пересказать всем остальным, или сочинить эпиграмму на прочитанное, или составить вопросы для обсуждения. Всё это Анна рассказала императору, пока тот оглядывался вокруг, а затем, подойдя к одному из шкафов, откинул крючок на дверце, открыл и взглянул на лежавшие на полках книги.
– Да, библиотека, как видно, у вас богатая! – промолвил он. – И сестры всё это читают?
– Мы стараемся, государь, – ответила Анна, – но, конечно, тут главная читательница наша мать игуменья. Думаю, не меньше половины книг сюда перешло из ее домашней библиотеки. А потом она собирала еще, переписывала сама, и из других монастырей ей присылали, даже издалека, из Палестины!.. Матушка уж сколько всего перечитала! И память у нее – дай Бог каждому! Может наизусть рассказывать целыми кусками! Она и сестер учит, у нас все образованы, даже те, кто при вступлении в обитель мало что знал…
В шкафу, который открыл Феофил, оказались мирские книги: на одной полке император обнаружил обе поэмы Гомера, список трагедий Еврипида, и кодекс с Софоклом; выше полкой лежали исторические сочинения – Иосиф Флавий, Фукидид, Геродот… Феофил открыл соседний шкаф: тут были творения святых отцов. Рядом с толстым томом слов Григория Богослова император обнаружил небольшую книгу в кожаной обложке, украшенной прорисованным золотом изображением Христа. Феофил раскрыл рукопись в начале и прочел: «Господина Иоанна из Дамаска третье защитительное слово против порицающих святые иконы». Мансур! Феофил когда-то прочел его первое слово на ту же тему, но оно не показалось ему убедительным, второе читать он уже не захотел, а третьего даже никогда не держал в руках.
«Во-первых, что́ есть икона? – читал он. – Икона, без сомнения, есть подобие и образец, оттиск чего-либо, показывающий собою то, что изображается. Но, во всяком случае, изображение не во всех отношениях подобно первообразу, то есть изображаемому, ибо одно есть изображение и другое – то, что изображается; и конечно видно различие между ними: это есть одно, а то есть иное. Я говорю вот что: изображение человека, если и носит отпечаток телесных черт, однако не имеет душевной силы, оно не живое, не мыслит, не издает звуков и не двигает членами…» В чем-то это любопытно перекликалось с написанным синкеллом рассуждением по поводу икон, где Грамматик доказывал, что иконопоклонники философски непоследовательны: «Если человек определяется как “существо смертное, обладающее способностью размышления и познания”, как же возможно вверять вещам бездушным и недвижным задачу показать то живое движение, обладанием которым Бог-Творец наделил всё разумное? Соответственно, поклоняющиеся Слову не могут назвать такое, сделанное из красок чудовище, “смертным”, ни “наделенным способностью размышления и познания”…» Феофил вспомнил, что покойный патриарх Никифор поносил иконоборцев за то, что они «несмысленно» считают, будто образ должен во всем отражать первообраз: очевидно, он тут следовал за Мансуром…
Император листал дальше. Это слово было посвящено видам образов и родам поклонения, а в конце Дамаскин призывал: «Братие, христианин познаётся по мере его веры. Поэтому приходящий с верою получит обильную пользу… Итак, да примем предание Церкви правым сердцем и без многих размышлений! Ибо “сотворил Бог человека правым, а эти взыскали многих размышлений”…» Феофил закрыл книгу. «Ну, да, – подумал он насмешливо, – нечего размышлять, веруй, и всё тут!.. Всё просто… Только вот… как же она-то, при ее любви к философии – тоже не размышляет?.. Впрочем, их Студит много нафилософствовал… Может, для нее это убедительно…»
Он подошел к шкафу у противоположной стены и обнаружил там философские книги. Император открыл первую попавшуюся рукопись, и сердце у него стукнуло и заныло: это оказался список диалогов Платона, и начинался он с «Пира». Феофил переворачивал страницы, и сердце ныло всё сильнее. Диалог с Диотимой…
«“Некоторые утверждают, – продолжала она, – что любить – значит искать свою половину. А я утверждаю, что ни половина, ни целое не вызовет любви, если не представляет собой, друг мой, какого-то блага…“Нельзя ли поэтому просто сказать, что люди любят благо?” “Можно”, – ответил я. “А не добавить ли, – продолжала она, – что люди любят и обладать благом?” – “Добавим”. – “И не только обладать им, но обладать вечно?” – “Добавим и это”. – “Не есть ли, одним словом, любовь не что иное, как любовь к вечному обладанию благом?” – “Ты говоришь сущую правду”…»
