– Государь, ты сам знаешь.
Феофил сделал еще шаг и оказался почти вплотную перед ней.
– Да, – сказал он почти так же тихо. – Теперь знаю.
«…несчастная, мечты
Безумные со стонами мешая,
Здесь от Эрота жала сохнуть стала.
Она молчит. Из челяди никто
О тайне и не знает. Только страсти
Не суждено угаснуть без следа…»
Глаза Кассии широко раскрылись, она почти в ужасе взглянула на Феофила и тут же снова опустила взор. «Неужели он нашел эту книгу?.. Боже! Как он читает!..» А он продолжал:
– «Уже давно в безмолвии ночей
Я думою томилась: в жизни смертных
Откуда ж эта язва? Иль ума
Природа виновата в заблужденьях?..»
Кассия судорожно вздохнула. Феофил мягко взял ее за плечо. Она вздрогнула всем телом, но отступать ей было уже некуда. Император другой рукой прикоснулся к ее подбородку, приподнял и посмотрел ей в глаза.
– Не надо! – сказала она, и губы ее задрожали. – Ты говоришь, что я… растоптала нашу любовь… Нет, Феофил, это не любовь! Это блудная страсть, животная похоть… Это язва, да!.. Ты говоришь, ты видел, что я… Да, это нетрудно было увидеть… Ты… очень красив, государь, и это так просто…
– Зачем так лгать? – тихо сказал он. – Тебя привлекла не только моя красота… как и я не одно прекрасное тело увидел в тебе. Моя жена тоже красива, очень, но я никогда не испытывал к ней даже ничтожной доли того, что к тебе! Ты говоришь о похоти, но я-то знаю, что такое красота, которая вызывает только похоть! Мой брак именно таков – и он вышел таким из-за тебя! Я мечтал о жене, которая будет мне другом, а женился на такой, с которой могу только спать! И это не любовь, да… Но мы с тобой говорим не об этом! Я сразу понял, что ты не такая, как другие… еще когда мы встретились в Книжном портике… Помнишь?
«Да!» – ответили ее глаза.
– И ты сама разве не поняла того же? Зачем лгать, говоря об одной красоте, о похоти?.. А помнишь того мальчика со мной в Книжном? Это был один из сыновей императора Льва… Ты ведь знаешь, что стало с ним и с его детьми… А это были мои друзья! Я провел с ними юность, мы выросли вместе, вместе учились, читали книги… отцов, древних философов, поэтов… Государь Лев был моим крестным, я любил его гораздо больше, чем отца. Когда я лишился его и друзей, мне показалось, что жизнь кончилась, не успев начаться… Увидев тебя на смотринах, я понял, что жизнь не кончилась, а только начинается! Ведь я молился накануне, чтобы мне найти «свою половину», как у Платона… И я понял, что нашел! Разве ты не ощутила того же? Ведь ощутила?
– Да, – сказала она почти неслышно, и слезы блеснули в ее глазах.
– Тебе больно, Кассия? А как было больно мне! Несравнимо больнее, чем когда я лишился крестного и друзей! Только что найдя тебя… я тут же тебя потерял! Зачем это? За что?! Я думал воскреснуть к жизни, а встретил… очередную смерть! И всё из-за тебя! Я выбрал Феодору просто потому, что мне было всё равно, а моей матери она понравилась больше других… Но мог ли я забыть тебя?! Да, я пытался обмануть сам себя, не думать о тебе… Пытался быть любящим супругом, – он усмехнулся. – И никогда не мог, никогда!
Губы Кассии дрогнули: она всё понимала, и боль, которую он выплескивал на нее, отзывалась в ней такой же болью. Феофил отпустил ее подбородок, но она уже не опускала голову, а продолжала смотреть в его глаза. Ей захотелось прикоснуться рукой к его щеке, провести по волосам, и она только силой воли удержала себя. Но слов удержать не могла.
– Бедный мой государь, – прошептала она.
Эти три слова, словно чудодейственное снадобье, вдруг уничтожили всю его боль, всю обиду, всё, что кипело в нем. Их обоих охватило одно и то же чувство – как будто они давно близко знают друг друга, словно они не сегодня впервые вступили друг с другом в разговор и что-то узнали друг о друге, а продолжают беседу давно начатую, давно длящуюся… давно… бесконечно…
Она вдруг ощутила, что ей сейчас невероятно хорошо – просто потому, что она стояла рядом с ним. Кажется, она бы так простояла вечность, и больше ничего не было нужно – просто стоять рядом и слушать его голос… Нет, даже если б он молчал… Просто молчать – рядом с ним… Ведь это так хорошо!.. Она вся была во власти этого чувства, только ее ум еще мог оценить со стороны: это страсть, это грех, надо сопротивляться, надо молиться… Господи!.. Она не могла ни молиться, ни сопротивляться. Зачем, если так хорошо? Она уже не хотела сопротивляться. Но когда Феофил провел кончиками пальцев по ее щеке, дрожь прошла по ее телу, она чуть опомнилась и попыталась отстраниться.
– Нет!.. Феофил, я понимаю всё, о чем ты… Да, дело не в одной красоте… и не только в похоти… Но всё равно это грех, это невозможно… Нет, нет! Я не хочу…
– Нет, Кассия. Ты хочешь. «Позорные слова теперь тебе полезней благородных!» Ты говоришь: страсть, грех… Но ты сама виновата! Если б ты стала моей женой, то мы бы… Всё было бы законно, никакого греха! Зачем ты отказала мне? Хотела стать монахиней? Но ты хотела этого до того, как мы встретились! До этого и я не глядел на женщин и не думал о них… Ты… ты просто испугалась, Кассия! Себя, своей любви, новой жизни, которая могла настать! Ты была создана, чтобы носить пурпур, а не эти черные тряпки! Ты просто спряталась сама от себя, решила бежать к тому, с чем свыклась… Ведь у тебя был план… такой благочестивый, правда? Всё было намечено, понятно, благоприлично, не так ли?.. Ты говоришь: ты искусила судьбу, пойдя на смотрины, и Бог наказал тебя… А ты никогда не думала, что Бог как раз привел тебя на нужный путь, просто дал выбрать? Не думала, что ты сделала не тот выбор?!.. И то, что ты до сих пор страдаешь, – на наказание ли за ошибку? Что пользы в этой бесплодной борьбе? Что толку в твоем сидении в монастырских стенах столько лет? Что толку и в моем браке с другой? Ведь я… целуя ее, я думал о тебе! Обладая ею, я мысленно был с тобой… И с тобой я в мыслях бывал гораздо чаще, чем с ней на деле! Ты краснеешь… но признайся – разве ты в этой келье мысленно не отдавалась мне?.. Ты сама видишь, что язва неисцельна! Двенадцати лет не довольно ли, чтобы понять это? Мой брак превратился в мысленное прелюбодейство… А твоя «ангельская жизнь» – в мысленный блуд! И зачем надо было устраивать нам обоим такое?.. Думаешь, я не пытался бороться с этим, не молился? Без толку! Я люблю тебя, Кассия, я не могу перестать тебя любить! И всё время эти два слова – «навсегда» и «никогда»… Знаешь ли ты, что это за пытка? Да, ты знаешь… Ты отказалась от любви земной ради небесной? Нет, ложь! Ты и сейчас любишь меня больше, чем… Его!
«Неправда!» – хотела она сказать и не смогла.
– То, что ты написала там про блудницу, – он посмотрел через ее плечо на лежавший на столе пергамент, – я прочел… Ты это писала о себе, я вижу. Да, «ночь мне есть разжение»… Только это не блуд, а та любовь, которую ты отняла у нас обоих! Разве только ночью это мучение? И разве его причина только в невозможности того, что бывает ночью?.. Я видел вашу монастырскую библиотеку… Теперь я знаю, чем ты занимаешься здесь… Кассия! Сколько раз я вспоминал тебя за чтением книг или обдумывая разные вещи! Перед смотринами я мечтал о такой жене, которая сможет меня понять, о единомышленнице, действительно помощнице!.. Кассия! – он вновь провел пальцами по ее щеке. – Моя божественная августа…
