Да, она его понимала! Вся ее внутренность рвалась ему навстречу, и каждый раз, когда он произносил ее имя, сердце ее падало.
– Да, Феофил, мы могли бы… Но всё равно это греховная любовь! Бывает похоть тела, бывает и похоть души… Но всё равно это похоть, когда хочешь единения с человеком, а не с Богом… И всё равно… всё равно всё кончается плотской страстью! Вот ты – зачем ты здесь? Чтобы говорить со мной о книгах, о государственных делах? Чего ты хочешь? Разве этого, а не телесной сласти?
– А ты не хочешь? – спросил он тихо. – Да, я хочу тебя… Но это естественно! И не говори мне о «вышеестественной» жизни, ты сама оказалась к ней неспособной! Ты лишила нас друг друга, потому теперь так и хочется этого, но ведь не только этого! Хочется всего, что мы потеряли! И этого – тоже… Ты сама виновата в том, что так вышло, и ты ли будешь упрекать меня?
– Я не упрекаю… Наверное, ты прав… Но я не поддалась этому, когда была свободна и могла стать твоей женой, потому что уже решила посвятить себя Христу… Как же я могу поддаться сейчас, когда дала обет пред Богом?! Да, я много грешила мысленно… Но разве это значит, что надо и делом? Отпусти…
Но он не отпускал. Он опять читал «Ипполита», и от его голоса у нее всё сгорало внутри:
– «Кто любит иль любви готов отдаться,
За это и казнить? Да польза ж в чем?
Или поток Киприды остановишь?
Ты уступи ему – тебя волной
Он ласково обнимет…»
– Нет! – шевельнула она губами.
– Кассия!
Она больше не могла выносить его взгляд и опустила ресницы, уже зная, что сейчас произойдет, и понимая, что делает шаг в пропасть – не может не сделать. Тысячи невидимых нитей, протянувшихся между ними, когда они стояли друг перед другом в Золотом триклине, никуда не делись. Эти нити всё так же связывали их, и оба теперь понимали, что эта связь была всегда, все эти годы, пока они жили каждый своей жизнью и своими заботами, рядом с другими людьми… Эта связь никогда не разрывалась! И если так, то можно ли сопротивляться? И нужно ли?..
– Кассия! – снова прошептал Феофил и, почти не веря в реальность происходящего, поцеловал ее.
Она уперлась рукой ему в грудь – почти бессознательно, как падающий в бездну еще пытается за что-нибудь ухватиться, – но не могла оттолкнуть. Поцелуй длился, и Феофил чувствовал, как Кассия отвечает ему, как она слабеет под напором страсти – его и своей – и вот, ее рука уже не упирается в его грудь, а просто лежит на ней… Он взял эту маленькую изящную руку в свою и сжал – сопротивления не было… Наконец, Феофил чуть отстранился от Кассии, взглянул ей в глаза, и, обняв за талию, привлек к себе. Она выставила вперед свободную руку, отталкивая его, и попыталась вырвать другую руку из его руки – но он не пустил, а только крепче сжал.
– Зачем? – прошептал он, поднося ее руку, уже не вырывавшуюся, к губам и целуя в ладонь. – Ведь ты сейчас целовала меня!
– Да, я… Феофил… Но нет, нет… Нет! Теперь – нет!.. И тогда – тогда тоже было невозможно… стать твоей женой… Феофил, если б я хотела… если б я могла выйти замуж, я бы искала именно такого, как ты… Я тогда мечтала о ком-нибудь, с кем могла бы говорить обо всем… кто мог бы меня понять… Но это значило бы отречься от призвания, от монашества, на которое призвал меня Господь… Он Сам меня призвал! Я не могла отречься от него тогда… тем более теперь!
– Почему ты уверена, что Он призвал тебя именно на это?
– Я не могу объяснить… Но это так! Иногда бывает… что-то открывается… и ты понимаешь, что это воля Божия… Не веришь даже, а знаешь! Это такое, что нельзя отвергнуть, нельзя! Поэтому я не могу… Поэтому не могла и тогда… Ты должен понять!
– Кассия!
– Нет, нет!.. И потом, ты забыл еще одно… что стояло между нами и тогда, и теперь: у нас с тобой разная вера…
– Разная вера?.. А любовь?
Ответа не требовалось – он читался в ее глазах. «Это сто́ит всех бывших страданий… а может, и всех будущих!» – промелькнула у него мысль. «Времени больше не было» – ни Феофил, ни Кассия уже не помнили, где находятся, не видели ничего, кроме друг друга…
И он опять поцеловал ее. Время остановилось, и они не знали, долго ли стояли так… долго ли еще могли простоять… Но природа властно требовала своего – дойти до конца. Феофил ощутил, как Кассия подалась к нему, как рука, только что пытавшаяся оттолкнуть его, непроизвольно поползла вверх, к его шее – обнять, – и остановилась на полпути. А поцелуй длился, отнимая у нее последнюю волю к сопротивлению: сладость, отрава, восторг, страх, желание – всё смешалось тут. «Или поток Киприды остановишь?..» Кассия почувствовала, как рука императора пробралась к ней под мантию.
Нет!..
Она была близка к потере сознания.
– Феофил, – сказала она быстро, задыхаясь, когда он оторвался от ее губ, – я люблю тебя, это правда… Я любила тебя все эти годы… Я боролась, но… Было время, когда мне казалось, что всё прошло, но это только казалось… Я люблю тебя всё так же… Но я всё равно буду сопротивляться! Я уже пала… пала мыслью, пала и делом… Но этого не будет, нет! Ты сможешь взять меня только силой!..
Это были только слова: Феофил видел, что она уже не владела собой, и понимал, что если поцелует ее еще раз, она сдастся. И хотя, несмотря на угар страсти, он сознавал, что последствия этой победы будут совсем не сладкими для них обоих, он не мог удержаться. Отпустить ее – когда она почти сдалась? Расстаться, не вкусив того, чего они оба желали – страстно, много лет?..
Он уже хотел вновь поцеловать ее – и тут поверх ее головы взгляд его случайно упал на икону в углу кельи. Ничего особенного не было в этом невзрачном на вид образе, но Феофила вдруг охватило ощущение присутствия Богоматери, – такое же чувство, какое он испытал много лет назад, неся по стенам Города ковчег со святой ризой. Всё происходящее внезапно представилось ему со стороны: он, император, женатый человек, христианин – в обители, в монашеской келье, целует игуменью, совращая ее отдаться ему – и уже почти добился желаемого… На виду у Богоматери!
Ощущение было, как от ожога. Он отпустил Кассию и отступил на шаг, голова у него кружилась. Кассия, дрожащая, с пылающими щеками, оперлась рукой об стол и смотрела на Феофила; в ее взгляде смешались мольба о том, чтобы он оставил ее, и желание отдаться… Несколько каштановых прядей выбилось из-под кукуля, который мог бы сейчас упасть, совлеченный его рукой, и под черной тканью скрывалось тело, только что трепетавшее в его объятиях… Феофилу стоило неимоверного усилия воли не шагнуть к ней снова, он побледнел и весь напрягся.
– Непреклонная! – сказал он с горькой усмешкой, взглядом давая ей понять, что прекрасно видит всю слабость ее отказа. – А ведь я могу… Я заходил в ваш храм… Я могу вызвать тебя во дворец и призвать к ответу…
«За иконопоклонство», – хотел он сказать и не смог: ощущение присутствия Богоматери не исчезло, и это остановило императора.
– За то, что ты не состоишь в общении с Церковью! – проговорил он. – Ты не боишься, что я могу разогнать вашу обитель, потребовать от вас причаститься с патриархом? А за отказ – бросить в тюрьму, подвергнуть бичеванию… Я ведь не всегда бываю… снисходителен!
