О Дмитрии Якубовском известно довольно много, но в основном, как говорится, из субъективных источников. Это многочисленные интервью с ним и близкими ему людьми. Еще существует книга «Генерал Дима. Карьера. Тюрьма. Любовь», написанная его пятой женой. Уже находясь в тюрьме, Якубовский развелся с тогдашней супругой Мариной Краснер и женился на своем адвокате Ирине Перепелкиной, которая и является автором книги. Что же касается интервью, то их герой честно заявляет: «Обо мне уже столько написано, а что – правда, знает только Бог. Все, что я сейчас расскажу, этому верить не надо, потому, что говорить я буду с поправкой на Уголовный кодекс, на что-то еще. А кто хотел знать, тот и так давно все знает».
Дмитрий Олегович Якубовский родился 5 сентября 1963 года в поселке Болшево Московской области в семье старшего научного сотрудника НИИ Минобороны. Его отец умер в 42 года в чине подполковника, облучившись на работе. После школы Дмитрий пытался поступить в Ленинградский институт военных инженеров, но неудачно. В результате он стал курсантом Пермского высшего командного училища ракетных войск. По данным газеты «КоммерсантЪ-Daily», из этого училища его отчислили «за низкие моральные качества». Что кроется за подобной формулировкой, неизвестно.
После отчисления Дмитрию ничего не оставалось, как уйти рядовым в армию. Именно здесь впервые наиболее явно проявился тот авантюрный дух, который впоследствии будет способствовать таким впечатляющим взлетам и падениям нашего героя.
Якубовский – авантюрист нового типа. С одной стороны, он обладает навыками авантюриста классического: ловкостью, находчивостью, умением нравиться, даром красноречия. С другой – для достижения намеченной цели использует современные технические средства. Журналисты так и прозвали его – «Виртуоз коммуникаций». Хотя правильнее было бы сказать – «Виртуоз телефонной трубки». В то доинтернетовское время телефон являлся наиболее удобным, распространенным и доступным средством связи. Именно с его помощью и совершил Якубовский свою головокружительную карьеру.
Но вернемся к пока еще солдату Диме. Примерно раз в неделю рядовой Якубовский, подсоединившись к линии дальней связи, звонил своему командиру. При этом он представлялся генералом. Может, именно отсюда и пошел Генерал Дима? Как бы там ни было, но простой вопрос: «Как там у вас Якубовский служит?», задаваемый регулярно «вышестоящим начальством», возымел свое действие. Солдата, столь интересного самому генералу, демобилизовали в первый же год службы и на белой «Волге» отвезли на вокзал к поезду до Москвы.
Первое, что купил Якубовский по прибытии в столицу, был телефонный справочник. На Ярославском вокзале он обошелся всего в 5 рублей. С его помощью, обзвонив все министерства и ведомства, Дима получил место в Прокуратуре СССР. Попутно он начал учиться во Всесоюзном заочном юридическом институте. Шел 1982 год. Скажете – фантастика? Нет. Только правильная подача себя, и, конечно же, по телефону. Звучало это примерно так: «Здравствуйте, я демобилизованный из Советской Армии. Не найдется ли у вас места технического работника?». Время советское, к солдатам в госструктурах, особенно правовых, относились уважительно. В дальнейшем, подыскивая работу получше, Якубовский представлялся уже работником Прокуратуры Союза. Таким, как вы понимаете, и подавно не отказывают.
Теперь уже не Дима, а Дмитрий Олегович превратил телефонный разговор в искусство. Он бы мог написать книгу «Как сделать карьеру при помощи телефонной трубки». Исходя из признаний самого вероятного автора основные ее постулаты звучали бы примерно так:
1. Самое главное – техническое обеспечение. У тебя должен быть хороший телефонный аппарат и всевозможные телефонные справочники. Покупай только свежие издания. Хорошо бы приобрести диск с номерами мобильных телефонов абонентов МТС и «Би Лайн» (можно купить на «Горбушке»).
2. Звони из того места, где чувствуешь себя комфортно. Единственное условие – никакого «фонового» сопровождения разговора.
3. Твой голос – главное оружие. Он должен быть уравновешенным и уверенным. Советую улыбаться телефонной трубке.
4. Звони с утра, пока высокий собеседник еще полон сил и не обременен заботами нового дня. Если удастся узнать, в какое время начальник обедает, звони сразу после обеда. В это время люди обычно пребывают в благодушном расположении духа.
5. Будь краток и сразу излагай суть дела.
6. Никогда ничего не проси. Излагай только собственные идеи и предложения. Ты должен заинтересовать собеседника, а не «напрячь» его.
7. Блефуй.
8. Дай понять, что уважаешь время собеседника: «Я знаю, что вы очень заняты, но не могли бы вы уделить мне пару минут?»
9. Никогда не делай ударение на слове «я». Фразу: «Я бы хотел поговорить с вами» – заменяем на: «Не могли бы вы поговорить со мной?»
10. Не бойся секретарей. Веди себя с ними как большой начальник. Уверенно произноси фамилию, имя и отчество, даже если они известны только тебе и твоим родителям.
11. Используй любой вопрос в своих интересах. Если начальник поинтересуется, откуда, собственно, ты узнал его телефон, не оправдывайся, а спокойно скажи: «У меня было огромное желание пообщаться с вами. Я вообще всегда добиваюсь своего».
12. Никогда не сообщай человеку, что он «твоя последняя надежда». Даже самый гуманный начальник не захочет чувствовать себя соломинкой, брошенной утопающему.
13. Поддерживай свою респектабельность. Будучи рядовым служащим на базе Госснаба, я просил одну из сотрудниц подходить к телефону и интересоваться, кто меня спрашивает. Вывод напрашивался сам: если у человека есть секретарь, значит, этот человек чего-нибудь стоит.
14. Используй шапочные знакомства. В свое время у меня были визитки с текстом в два слова: «Якубовский Дмитрий». По правилам этикета в обмен на твою карточку любой человек, даже занимающий самое высокое положение, должен протянуть тебе свою.
15. Не делай точных заготовок. Если ты собьешься с заученного текста, то растеряешься и не сможешь продолжать нормальную беседу. Достаточно лишь продумать ход разговора.
16. Приготовься к худшему. Перед тем, как набрать номер, представь себе самый плохой вариант развития ситуации: послали куда подальше, назвали проходимцем и т. д. В конце концов, человек никогда тебя не увидит.
17. Не опускай руки. В одной только Москве несколько миллионов абонентов. Среди них есть тот, что принесет тебе успех.
Все эти и многие другие тезисы Якубовский не только вывел, но и принял на вооружение и неоднократно ими пользовался. Хотя большинство из них не ново, сведенные в единую систему, они производят впечатление. Вот как, со слов самого Дмитрия, выглядело наиболее блестящее применение пункта 7. «Как-то мне попался кремлевский справочник с домашними телефонами. Я стал набирать все номера подряд: любопытно было узнать, кто из властей предержащих сам подходит к телефону. “Язов”, – вдруг услышал я в трубке. Шанс поговорить напрямую с министром обороны выпадает раз на миллион. Моментально надо было придумать, чем его заинтересовать. В то время происходило сокращение Черноморского флота, и я предложил юридические услуги. “Мы этим уже занимаемся”, – ответил Язов. У меня оставалось мгновение, чтобы сделать министру предложение, от которого он не сможет отказаться: “Идет вывод войск из Германии, я знаю, как вернуть наши материальные ценности”. Конечно, как вернуть ценности, я тогда не имел ни малейшего представления. Но разработать план действий можно и потом. Главное – попасть на должность. На следующий день был подписан приказ о моем назначении на должность руководителя рабочей группы Западной группы войск».
