Позже следственная комиссия возложила вину за происшедшее на машиниста.
Обломки поезда были извлечены из реки, но багаж и большинство предметов, принадлежавших пассажирам, оказались разбросанными по дну. Их так никогда и не подняли. Тяжелые дорожные чемоданы, набитые золотом и драгоценными камнями, принадлежавшими несчастному Фаддею Бирке, также остались на дне.
Самый медленный поезд
1875 г.
В январе экспресс-люкс Канзас – Денвер, США, попал в сильный буран. Быстро образовались высокие сугробы, так что локомотив смог двигаться со скоростью пешехода.
Железным печкам не хватало мощности прогревать остывшие вагоны, что уже в первый день привело к смерти двух пожилых пассажиров. Только через сутки состав добрался до городка Салина, насчитывавшего не больше тысячи жителей. В последующие дни в город прибыли еще два поезда, которые следовали по тому же маршруту. 780 пассажиров искали убежища у горожан; пострадавших было почти в два раза больше, чем самих жителей на тот момент. На третий день, наконец, ненадолго выглянуло солнце. Из трех поездов сделали один; во главе шли два локомотива, а третий подталкивал сзади. Через сутки состав достиг Рассела. Снег не прекращался, температура опустилась до –22 °С, а запасы угля давно закончились. Все больше пассажиров умирало от холода и истощения. Поезд продолжал пробиваться сквозь заносы. В Форт-Уэлласе он встретился еще с двумя денверскими поездами. В конечном счете огромный экспресс, который подталкивали и тянули 5 локомотивов, достиг Денвера только через 11 дней – 18 января 1875 г. За это время от холода умерли 30 человек.
Поезд в снегу. Художник К. Моне
Гибель почтового поезда
1879 г.
За тысячелетия строительство мостов превратилось в настоящее искусство, требующее от конструкторов и инженеров феноменальной точности. Ведь даже самая маленькая ошибка может обернуться ужасной трагедией. И в наши дни, в век технического прогресса, известно достаточно примеров обрушивания мостов больших и малых, причем по совершенно разным причинам.
Можно лишь восхищаться мужеством инженеров XIX в., стремившихся создавать все новые и новые сооружения, раздвигая границы технических возможностей человека. Однако, как везде и всегда, совершенство – понятие относительное, а последствия конструкторских просчетов иногда могут оказаться весьма плачевными.
Одной из самых мрачных катастроф можно считать крушение моста в устье реки Тей возле залива Ферт-оф-Тей на восточном побережье Шотландии, между городами Эдинбургом и Данди. По своему шоковому воздействию на англичан трагедию сравнивали только с ужасом, который люди испытали позднее в связи с гибелью океанского лайнера «Титаник».
Мост на реке Тей, Шотландия
Газеты и журналы тогда подробно сообщали о трагедии, а известного писателя Теодора Фонтане она побудила к созданию баллады «Мост на реке Тей».
Торжественное открытие моста состоялось в 1878 г. Событие масштабное во всех смыслах: длина моста составляла 3155 м, за что его объявили самым длинным мостом в мире. Восемьдесят шесть быков из шести сплоченных чугунных колонн каждый, установленных на каменных фундаментах, поддерживали стальные фермы и балки трубчатого поперечного сечения с одноколейным рельсовым путем, широкой дугой простиравшимся над заливом.
Инженер Томас Буч, возводивший конструкцию, уверял всех, что это новейшее сооружение из чугуна и бетона не только самое длинное в мире, но и самое прочное, самое надежное. Бучу, конечно, верили, однако поездка на поезде по самому длинному в мире мосту едва ли доставляла удовольствие. Под массой воды, гонимой с моря ветрами, мост начинал странно поскрипывать, железо терлось о железо, и многие опасались, что какая-то из ферм не выдержит и вот-вот рухнет в воду. Особое опасение вызывали самые длинные пролеты длиной в 74 м, которых всего было одиннадцать. Пока все обходилось. Машинисты и кондукторы убеждали недоверчивых пассажиров, что мост совсем новый и нет причин для беспокойства. Однако на самых длинных пролетах скорость обязательно снижали, двигаясь очень медленно.
28 декабря 1879 г., в воскресенье, с моря налетел сильный ураган. Тем не менее это не помешало почтовому поезду отправиться в Данди с эдинбургского вокзала Барнтисленд точно по расписанию – в 18:20. Пассажиров первого и второго классов в вагонах не было, но только лишь потому, что продолжался уик-энд. В вагонах третьего класса находилось 75 человек.
Вода в реке вздыбилась, поднялась, угрожая разливом, а к вечеру начался ливень. Местные жители утверждали, что были слышны скрежет железа и жуткое завывание ветра в фермах моста. В 19:13 поезд миновал последнюю небольшую станцию Уормит, забрал еще несколько пассажиров, в основном женщин и детей, и в полной темноте въехал на первый пролет. Машинист, предупрежденный об ураганном ветре, не стал рисковать, он вел поезд со скоростью 5 км/ч и надеялся в темпе черепашьего шага спокойно переехать на другую сторону реки.
Дежуривший у моста обходчик Томас Баркли, как обычно, долго смотрел вслед медленно удаляющемуся составу, как вдруг в один миг потерял из виду задние красные огни последнего вагона. В тот же момент раздался какой-то приглушенный грохот, и все погрузилось в полный мрак.
Обрушение моста. Шотландия, 1880 г.
Чувствуя неладное, Баркли направился в свою сторожку и принялся телеграфировать в Данди. Но линия молчала, телеграф не работал. Это могло означать только одно: оборван кабель, тянувшийся внутри ферм моста. Подозрения путевого обходчика усилились, и он стал телеграфировать в Эдинбург.
На другой стороне реки Тэй ждали поезда, который опаздывал уже на 4 мин. Ветер разошелся настолько, что со здания железнодорожного вокзала сорвало крышу. Служащие станции выбежали на улицу и стали пристально вглядываться в темноту, но мост был пуст и никаких огней на нем не было видно. Попытка связаться по телеграфу с Уормитом ничего не дала, связи не было.
Тем временем Баркли пытался понять, что же произошло. Не могла же буря просто разорвать телеграфный кабель! Может быть, поезд остановился? И почему у него погасли огни? Обходчик побежал на мост и через несколько минут остолбенел, обнаружив вместо него пропасть. Исчезла мощная, в 74 м длиной, балка центрального пролета. Внизу бушевало море, и лишь ряд вспененных мест указывал след от пролета. Бесследно исчез и сам поезд, увлеченный в бездну рухнувшим мостом. Его опоры не выдержали двойной нагрузки – идущего состава и ураганного ветра.
Вскоре с берега реки прибежали люди и рассказали, что видели, как во время сильнейшего порыва ветра в воду рухнул один из самых длинных пролетов. И вместе с ним воду упал неторопливо двигавшийся освещенный поезд. Начавшиеся сразу спасательные работы ни к чему не привели. Ночь, темнота, сильный ветер и бушующие волны мешали поискам. Сам локомотив вместе с первыми двумя вагонами застрял на дне между каменными валунами. Из воды выловили только несколько тюков почты. Не спасся никто, даже тел погибших не смогли найти. Только на следующее утро к берегу далеко от места катастрофы прибило несколько трупов.
