«Жить быстро и умереть молодым»
1955 г.
Существует понятие «несчастливые машины». Речь идет о тех авто, что переходят из рук в руки и неизменно приводят очередного владельца к трагичному финалу. Всем известно, как началась Первая мировая война. В своем ярко-красном фаэтоне 28 июня 1914 г. в Сараеве был застрелен австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена. Впоследствии этот экипаж принес смерть и травмы всем, кто владел им. Первым пострадал австрийский генерал Потиорек, который умер в безумии. Человек, купивший автомобиль после него, погиб в катастрофе на девятый день со дня приобретения автомобиля. Губернатор Югославии потерял в аварии руку, а швейцарский гонщик умер, вылетев из машины. Катастрофы продолжались до тех пор, пока фаэтон не выставили в Венском музее.
Не менее трагична история «порше» «Спайдер-550», некогда принадлежавшего Джеймсу Дину, легендарному американскому актеру и «бунтарю» 1950-х гг., прославившегося фильмами «Гигант» и «Бунтовщик без причины». Однажды он сказал своим друзьям о том, что ему суждено погибнуть в мчащейся машине. Так оно и случилось.
Никто в этом столетии не приобретал так быстро статус легенды, как Джеймс Дин. У нас его знают меньше, нежели Мэрилин Монро и Элвиса, однако в Америке он – идол того же уровня. Стелу с его могилы в Фэйрмаунте, штат Индиана, много раз воровали, на ее цоколе до сих пор находят отпечатки губной помады, а многих младенцев в этом небольшом городке называют в его честь именем Джеймс. Этот красивый парень не был великим актером, но оставил за собой множество последователей, в числе которых смело можно назвать Мэтта Дилона и Микки Рурка. Он хотел «жить быстро и умереть молодым». И это ему удалось. Джеймс Дин умер в 24 года, оставив после себя три фильма и дьявольский миф.
Трагедия произошла на одной из дорог Калифорнии 30 сентября 1955 г. в конце дня, когда солнце уже начинало клониться к закату. На своем «порше» Дин направлялся в Салинас и довел скорость автомобиля до 150 км/ч. Он торопился на автогонки, участвовать в которых считалось очень престижным делом среди американской молодежи тех лет. Джеймс уже пробовал себя в подобных соревнованиях, и ему скорее везло – несколько раз он оказывался победителем.
Искореженный «порше» Джеймса Дина после аварии
Только что молодой актер закончил сниматься в «Гиганте» Джорджа Стивенса, и хотя его контракт с «Уорнер бразерс» запрещал ему подвергать свою жизнь неоправданному риску, он продолжал переключать скорость, чтобы насладиться вволю ревом мотора. У Дина имелась своя теория насчет механики и рычания коробки передач. Он полагал, что рев его автомобиля помогает ему убежать от молчания, синонима самых грустных состояний души.
У водителя «форда», приближавшегося к перекрестку, были в голове совсем другие заботы. В тот момент он спрашивал себя, хватит ли у него времени, чтобы повернуть влево перед невесть откуда взявшимся болидом, пожиравшим мили. Он довольно долго колебался, прежде чем остановиться. Его автомобиль был полностью неподвижен, когда «порше» Джеймса Дина врезался в него на полной скорости. Смерть была мгновенной.
До сих пор не выяснены окончательно все обстоятельства гибели актера. Никто не помнит, чтобы он, к примеру, злоупотреблял алкоголем. Последовавшие позже странные события породили версию о том, что причиной гибели Дина стал именно автомобиль, несущий на себе тайное проклятие.
После катастрофы друг Джеймса автоинженер Джордж Баррис купил разбитый «порше» на запчасти. При выгрузке машина сорвалась, переломав ноги механику. Но это было еще только начало. Двигатель и вал «порше» переставили на другие автомобили, принимающие участие в одних и тех же гонках. В результате в одной из них водитель разбился насмерть, а в другой – получил тяжелые травмы. Предметы, как бы впитывая в себя эмоции своих прежних владельцев, становятся хранилищем мыслей и чувств в течение долгого времени. Может быть, поэтому японцы никогда не покупают даже новый автомобиль, прежний владелец которого умер…
Осиротевшая рукопись
1960 г.
4 января во Франции в автомобильной катастрофе погиб Альбер Камю, французский писатель, драматург («Посторонний», «Миф о Сизифе», «Чума», «Бунтующий человек»), один из основателей французского «атеистического» экзистенциализма, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Камю погиб вместе с Мишелем Галлимаром, сыном парижского издателя Гастона Галлимара. В дорожной сумке была найдена черновая рукопись романа «Первый человек», который после подготовки к публикации дочерью Камю Катрин вышел только в 1994 г.
Закат рок-звезды
1960 г.
17 апреля у города Чиппенэм, Англия, автомобиль восходящей звезды рок-н-ролла Эдди Кокрена («Summertime Blues») врезался в фонарный столб. Кокрен погиб, его попутчики: Джин Винсент (также известный музыкант), подруга Кокрена Шерон Шили и водитель – серьезно ранены.
Альбер Камю
Трагедия произошла во время гастролей американцев в Англии. Лимузин с нанятым водителем вез Эдди Кокрена, его подругу Шили и Джина Винсента в аэропорт. На полном ходу в автомобиле лопнула шина, водитель не смог справиться с управлением, и лимузин врезался в фонарный столб.
Мемориал на месте гибели Эдди Кокрена
Кокрен умер спустя несколько часов от многочисленных травм головы. Ему было всего 21 год. Потрясающий звук его гитары до сих пор считается эталоном рок-гитаризма.
Примечательно, что полицейский, который расследовал обстоятельства гибели Эдди, начал учиться играть на его (Эдди) гитаре, изъятой для расследования обстоятельств катастрофы. Имя полицейского – Джон Харман. Позднее под сценическим именем Dave Dee он станет фронтменом группы Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich…
Звезды гаснут в одиночку
1961 и другие годы
Едва ли кто станет спорить, что автомобиль – непредсказуемый вид транспорта. А автомобильный спорт, вероятно, самый опасный спорт. И если уж речь зайдет о «Формуле-1», то тут, как говорится, без комментариев.
Самая страшная страница в истории гонок «Формулы-1» была перевернута в итальянском городе Монца 10 сентября 1961 г. во время Гран-при Италии. Незадолго до гонки граф Вольфганг фон Трипс уверенно лидировал в чемпионате и при благоприятном исходе мог стать чемпионом мира. Однако вместо радости победы, которую ждали тысячи болельщиков «Феррари», красная машина фон Трипса принесла на трибуны смерть. Всего через несколько минут после старта на прямой «параболика феррари» фон Трипса столкнулась с «лотосом» Джима Кларка и улетела прямо в толпу зрителей, не успевших понять, что произошло. Эта страшная катастрофа унесла 15 жизней, в том числе и жизнь самого графа.
