По сообщениям очевидцев, вихрь представлял собой ствол шириной от 100 до 700 м внизу, постепенно сужавшийся кверху и вновь расширявшийся уже на входе в облако. Впрочем, в иных местах он принимал вид просто крутящегося столба, из-за чего многие принимали его за поднявшийся черный дым от пожара. Интересно, что в тех местах, где смерч проходил через Москву-реку, он забирал столько воды, что на несколько мгновений обнажалось дно.
Сила вихря была такова, что сорванные крыши летали в воздухе, словно клочки бумаги. Его разрушительная работа сопровождалась страшным ревом и опять-таки многими «художествами». Во время налета в Лефортове на кадетский корпус, к примеру, многие были ранены и убиты, а один из воспитанников был поднят в воздух, пролетел около 80 м и, упав в сад, отделался синяками и царапинами. И это еще не самый большой перелет.
Один из московских домов, разрушенный ураганом 1904 г.
Когда смерч был уже в районе Мытищ, он налетел на крестьянку, шедшую с тремя детьми. Маму, старшего и младшего сыновей отбросило в канаву, где они и остались. А вот среднего сына отыскали лишь на следующий день в Сокольниках за несколько километров от места происшествия. Он тоже отделался только ушибами, а о своем воздушном путешествии помнил лишь то, что ему очень хотелось пить.
Налеты ураганов на столицу повторялись и в более поздние времена – в 1945, 1953 и 1984, 1998 гг. Интересно сообщение пилота Логинова, встретившегося со смерчем в воздухе 2 сентября 1945 г. и избежавшего гибели лишь благодаря своевременному маневру с уходом за облака. «В центре самой тучи на высоте около 350 м свился огромный клуб черных облаков, который вращался по направлению движения тучи (как бы катился впереди), – отмечал летчик. – Его видимый диаметр достигал 100–150 м. Когда мы, огибая облако, прошли линию на уровне центра вращения клуба, наш самолет подбросило вверх с огромной силой и через 2–3 с с 300 м мы набрали высоту 450 м. Я дал машине большой угол планирования, однако нас продолжало нести вверх, и даже когда мы были уже в тылу грозы, нас еще 3–4 мин. бросало с огромной силой».
Обычная трясучка в Сан-Франциско
1906 г.
С описания землетрясения в Сан-Франциско (штат Калифорния, США) начинаются все учебники по сейсмологии. Когда в 1846 г. Соединенные Штаты отняли его у Мексики, это было небольшое селение, в котором проживало всего около 600 жителей. Но в 1848 г. в его окрестностях было найдено золото, и это обстоятельство привело к быстрому росту поселка. К 1906 г. здесь находилось уже более 400 тыс. человек, да и окрестности его были довольно густо заселены. Город, расположенный у пролива Золотые Ворота, к этому времени был самым крупным торговым портом на всем тихоокеанском побережье Америки. В нем было много фабрик и заводов, его порт ежедневно покидало до тысячи торговых судов.
В архитектурном отношении Сан-Франциско представлял собой смесь старых и новых зданий. Многие из них строились без какого-либо учета возможных стихийных бедствий, а ведь рядом с ним проходит разлом Сан-Андреас – гигантский шрам, протянувшийся через разнородные природные области. Собственно, Сан-Франциско и расположен прямо на нем. Разлом живет уже 150 млн лет, и за это время движения различных его участков происходили рывками и сопровождались малыми землетрясениями. Накапливающаяся подземная энергия высвобождалась, и опасаться приходится тех участков разлома, где долго сохраняется спокойствие.
Со времени своего основания Сан-Франциско пережил немало землетрясений, во время некоторых из них были и небольшие разрушения. Но о серьезной опасности никто из жителей города не задумывался. Так и ранним утром 18 апреля 1906 г. ничто не предвещало беду. Накануне землетрясения погода в Сан-Франциско была прекрасная. Теплый вечер привлек массы народа в театры и парки. Рестораны и кафе еще и за полночь были полны посетителями. Взошедшее солнце скрывалось за легкой дымкой на море, которая закрывала горизонт. Метеорологи предсказывали ясную, спокойную погоду, и день обещал быть нежарким.
Но вдруг неожиданно смолкло только что начавшееся пение птиц, все в природе на несколько мгновений словно оцепенело. Застыло в напряженном ожидании? Но чего? Никаких предсказаний на этот счет не было. Правда, накануне на побережье Тихого океана ощущались слабые колебания почвы, но до города лишь едва доносился невнятный гул, напоминавший отдаленную канонаду. Подобное явление давно уже стало привычным, и на него мало кто обратил внимание. Жители Сан-Франциско давно перестали опасаться таких колебаний, не испугались они и на этот раз. Собственно, они ведь давно знали, что живут в сейсмоопасной зоне, что толчки неизбежны, следует только вовремя укрыться (если толчки застанут тебя на улице) или в крайнем случае оставаться в домах и встать в дверях – наиболее безопасном месте, если начнет рушиться потолок. «Обычная трясучка, – сказал один из горожан. – Она и вполовину не так страшна, как смерч или ураган».
В 5:11 по местному времени раздался первый удар, который разбудил многих жителей города, за ним последовал второй – самый сильный и разрушительный, после этого последовал еще ряд более слабых сотрясений. Вызванные этими ударами в толще земли волны были настолько сильными, что их отметили сейсмографы в обсерваториях Вашингтона, Токио, Бирмингема, Берлина, Вены, Турина, Страсбурга, Рима, Москвы и других городов.
Страшный гул и треск падающих зданий, как сокрушительный смерч, прокатился по улицам. От подземного удара, продолжавшегося всего 40 с, зашатались многоэтажные здания, вздыбились улицы, обрывались линии электропередачи, лопались водопроводные и газопроводные трубы… Корежился асфальт, булыжники вылетали из мостовой, разрывались трамвайные рельсы, опрокидывались вагоны и автомобили. Гигантское облако пыли взметнулось в небо и затмило солнце. Внезапно наступившая темнота окутала весь город, и только тревожно вспыхивали яркие зарева пожарищ. Красавец город, расположенный в уютной зеленой бухте, город-курорт Сан-Франциско в считаные секунды превратился в пылающие развалины.
Землетрясение имело силу 8,3 балла. Оно продолжалось всего 40 с, но и этого времени хватило, чтобы превратить цветущий город в груду развалин. Позднее ученые установили, что подземная ударная волна распространялась от эпицентра со скоростью 30 тыс. км/ч. Спастись от такой ударной волны, если бы она целиком прокатилась под Сан-Франциско, едва ли бы кто сумел.
От этого землетрясения чудом удалось спастись известному певцу, тенору Энрико Карузо, который за день до него исполнял арию Хосе в опере Бизе «Кармен». Ему рукоплескали, знаменитого певца не хотели отпускать, просили остаться. Он согласился заночевать в отеле и остался в Сан-Франциско. К счастью, отель, в котором он остановился, был несильно поврежден и Карузо остался в живых, хотя и пережил сильнейший нервный шок. Правда, с того момента он поклялся, что никогда больше не будет выступать в этом чертовом трясущемся городе.
Спустя четыре часа после толчков, когда как-то улеглась паника и спасательные команды приступили к разборке завалов, пытаясь извлечь из-под них погибших и еще живых горожан, в центре Сан-Франциско запылал первый пожар.
