Через 30 лет Балхен написал об этом в своих воспоминаниях. И тут вмешался брат Бэрда (сам адмирал незадолго до того умер), сенатор Гарри Флуд Бэрд. Он надавил на самого летчика и на его издателя. Первый вариант воспоминаний был заменен «подчищенной» редакцией, где не нашлось места ни вычислениям, сделанным Балхеном, ни признаниям Беннетта.
Бэрд, солгав, отнял славу у Руаля Амундсена, Умберто Нобиле, у Элсуорта и остальных участников экспедиции «Норге» (семерых норвежцев, одного шведа, пятерых итальянцев – всего на борту было 16 человек и один фокстерьер). Именно эти люди добились успеха, именно они были первыми. 12 мая 1926 г. в 2 ч. 25 мин. (после 16,5 ч. полета) дирижабль в ореоле солнечного света медленно пересек Северный полюс. Затем аппарат снизился на высоту 200 м, и полярники поочередно сбросили вниз норвежский, американский, итальянский флаги и освященный папой крест. После рискованного полета сквозь густой туман – временами не было даже возможности сориентироваться, к тому же дирижабль полностью обледенел, – «Норге», преодолев 4425 км, не без проблем приземлился в Теллере (Аляска). Экспедиция, стартовавшая в Кингс-Бее (Шпицберген), не только впервые достигла Северного полюса, но и совершила первый в истории трансарктический перелет. Длился он 70 ч.
Это были не огни святого Эльма!
История парадоксов распорядилась так, что гибель лучших немецких, американских и английских дирижаблей пришлась на пору наибольшей их популярности. Катастрофы, потрясающие воображение, следовали чередой, и сторонники «аппаратов тяжелее воздуха» воспользовались этим. Точнее, промышленники и авиаконструкторы на долгие годы внушили мысль людям, что взрывоопасный водород и крайне большие размеры дирижаблей, делающие их игрушкой стихии и всяческих случайностей, говорят о том, что они опасны для пассажирских перевозок и должны уступить место авиации.
Особенно потрясла современников гибель самого «надежного» и дорогостоящего пассажирского дирижабля «Гинденбург», построенного инженерами на верфях Германии в 1936 г. Это было действительно техническое чудо, гигантский летающий корабль, способный взять на борт 72 пассажира и со скоростью 140 км/ч. перебросить их в Америку. Его длина равнялась 245 м, при наибольшем диаметре 30 м общий его объем составлял 200 тыс. м3. К услугам пассажиров было кафе с небольшой эстрадой и белым роялем, прогулочная палуба и комфортабельные каюты. Сохранились уникальные кадры, снятые американским кинооператором, запечатлевшие потрясающую картину гибели «Гинденбурга». Их до сей поры исследуют эксперты и криминалисты, пытаясь найти причину воспламенения водорода и дать ответ на вопрос, что послужило причиной гибели дирижабля – молния или бомба.
Гибель аэростата «Гинденбург»
Примечательно, что фирма перед вылетом «Гинденбурга» получила анонимное письмо с угрозой отправить дирижабль «на тот свет» и саботировать его полеты через Атлантику. Дирекция фирмы была не на шутку встревожена, тогда в полет отправился сам экономический директор фирмы инженер Эрнст Лейман. «В этой ситуации я обязан быть с моими парнями», – объявил он свое решение.
6 мая в 18:00 штурман принял радиограмму с земли также с рекомендацией причалить к мачте из-за сильного ветра.
На земле более 1 тыс. человек видели, как «Гинденбург» под звуки бодрого марша на высоте 200 м описывал грациозную дугу, чтобы положить нос по ветру, затем 4 двигателя отработали реверс и серебристо-серая сигара плавно приблизилась к причальной мачте.
На высоте 60 м были выброшены швартовы, и наземная команда завела концы к вспомогательным анкерным мачтам. Спустя 4 мин. после полной швартовки в заднем баллонете показалась яркая вспышка и вслед за ней гигантский огненный гриб взметнулся ввысь. Красавец дирижабль охватило невероятно жаркое, всепожирающее пламя.
Командир «Гинденбурга» Марк Пруст, инженер Эрнст Лейман и другие члены экипажа, находившиеся в носовой рубке, были на своих рабочих местах, пока их не поглотило пламя. Восемь человек погибли от удушья, поскольку от большой температуры горения водорода кислород был поглощен. Офицер-радист Шпек умер от ожогов. 12 членов экипажа и 13 пассажиров были извлечены из-под искореженных стрингеров и шпангоутов мертвыми.
И все же каким-то чудом 61 человеку удалось спастись.
Прежде всего исследовался вопрос о возможности воспламенения водорода в баллонетах от коронного разряда («огней святого Эльма»), который бывает при приближении грозового фронта.
В воздухе могут возникать локальные поля статического электричества с напряжением во много тысяч вольт, что может вызвать искровой разряд с последующим воспламенением водородно-воздушной смеси.
Комиссия, расследовавшая причины катастрофы «Гинденбурга», установила, что само причаливание выполнялось в полном соответствии с действующими на то время инструкциями. Наиболее вероятной причиной возникновения пожара действительно могла быть электрическая искра, тем более что во время полета вахтенными инженерами была замечена утечка водорода.
Криминальная полиция Германии, а также гестапо по указанию фюрера также произвели расследование, придав ему политическую окраску. Они утверждали, что «Гинденбург» был уничтожен взрывом мины с часовым механизмом, установленной на дне баллонета № 4, членом экипажа летающего символа германской нации, своеобразного технического чуда.
Мина должна была взорваться после причаливания и после того, как пассажиры оставят дирижабль. Но «Гинденбург» сделал «лишний» круг, и часовой механизм сработал. Генрих Гиммлер поспешил обвинить коммунистов в преднамеренной диверсии, но подкрепить свое заявление сколько-нибудь вескими доказательствами не смог.
Во время Второй мировой войны нападение японцев на Пёрл-Харбор позволило американским военным специалистам бросить упрек Конгрессу: дирижабли береговой охраны, по их мнению, не позволили бы врагу незаметно подойти к кораблям. Деньги были отпущены, и фирма «Гудиер» начала выпускать до 20 дирижаблей в месяц, правда, небольших по объему, которые многие годы несли дозорную службу у берегов США.
Истинная история Сакко и Ванцетти
Суд над Сакко и Ванцетти можно считать крупнейшим делом столетия. Их обвиняли, по существу, лишь в том, что они были иностранцами и имели политические взгляды, отличные от взглядов других. Для людей всего мира Сакко и Ванцетти стали символом невинно осужденных. Но прошло время, и из необъятной груды документов, историки вновь извлекли на свет отчеты о процессе, допросы обвиняемых, заявления свидетелей, результаты экспертизы. И сегодня стало возможным узнать если и не абсолютную правду, то по крайней мере вплотную к ней приблизиться.
Ванцетти было 32 года. Он родился и вырос в Пьемонте, в семье рабочего. Все свободное от работы время он проводил со своими друзьями анархистами, читал их книги, посещал их собрания. Благодаря этому он вскоре потерял работу. А найти новое место анархисту было практически невозможно. И тогда он отплыл в Америку, страну свободы. Сакко было 29 лет. Как и Ванцетти, в Америку его привела нищета. Он также был анархистом. Но его личная жизнь в корне отличалась от жизни Ванцетти. Во-первых, Сакко был женат на очаровательной итальянке по имени Розина. Во-вторых, он был высококвалифицированным сапожником. Поэтому всегда мог найти себе работу.
