– Как? Что ты такое говоришь? – закричал в ответ Юрий. – Так не бывает! Это бред! Самолеты не сталкиваются в небе! Тем более в Европе!
– Что с вами? Вам плохо? – к Калоеву подошла стюардесса.
Он вдруг осознал, что сидит в кресле и бьется головой об откинутый столик. Лицо мокрое от слез. Пассажиры вокруг проснулись и с любопытством наблюдали за происходящим.
– Вы не могли бы узнать, есть ли какие-то новости о рейсе Москва – Барселона? Моя семья была на борту…
– Да, конечно. Я попрошу командира связаться с землей.
Через несколько минут стюардесса вернулась и сообщила, что информацию подтвердили официально: в небе над Юберлингеном действительно столкнулись два самолета.
– Наш командир попросил, чтобы вас кто-нибудь встретил в аэропорту Цюриха и оказал содействие. Мы очень вам сочувствуем…
2 июля 2002 года
Спустя 5 часов после катастрофы
Цюрих, Швейцария
Пастора Майера разбудил телефонный звонок. Он протянул руку и нащупал в темноте мобильный:
– Слушаю!
– Пастор? Вы спите?
– Вообще-то да, по ночам я сплю. А вас это удивляет?
– Я думал, вы в курсе… Простите, я очень виноват тогда!
Пастору показалось, что его собеседник скорее разочарован, чем сконфужен. И звонивший тут же эту догадку подтвердил, спросив:
– Так вы действительно ничего не знаете? Это вас из «Бильд» беспокоят.
Пастор понял: журналист в поиске информации.
– Не знаю чего, простите? – Он потихоньку встал и вышел из спальни, чтобы не разбудить жену.
– Над Юберлингеном столкнулись два самолета. Мы подумали, может быть, у вас есть какая-то информация.
– Нет, ничем не могу вам помочь…
– Да я уже понял… Извините еще раз за беспокойство!
– Подождите, вы сказали, столкнулись два самолета?! В Германии? Но… Как это возможно?
– Вот именно, пастор Майер. Этот вопрос и я себе задаю. Можно мне перезвонить вам днем? Вдруг у вас появится какая-то информация.
– Да, конечно, звоните. – Он нажал «отбой» и тут же набрал номер цюрихского аэропорта.
В информации ему подтвердили, что да, в Германии произошла авиакатастрофа, но толком пока ничего не известно, обо всем и сами узнавали по телевизору. Один самолет был вроде как пассажирский – белорусский, а второй, по слухам, грузовой. Но к аэропорту Цюриха это совершенно точно не имеет никакого отношения, и он, пастор, может и дальше спать спокойно.
– Да уж, уснешь тут, – сказал он вслух и, включив телевизор, стал переключать каналы в поисках новостей.
На первом немецком шел какой-то фильм, а снизу бегущая строка: «Авиакатастрофа в Юберлингене. Столкнулись два самолета. Подробности в спецвыпуске новостей».
Что такое авиакатастрофа, пастор Майер знал не понаслышке. В сентябре 1998 года он сопровождал к месту падения рейса № 111 Нью-Йорк – Женева – Цюрих родственников погибших пассажиров. Боинг компании Swiss Air, на борту которого находились 229 человек, рухнул в Атлантику неподалеку от Галифакса.
На крупном плане – черный молитвенник и крест на крышке гроба. Подпись: «Подходящее чтение в дорогу для тех, кто летает другими, более дешевыми авиалиниями». Тогда «свиссы» еще могли себе позволить такой черный юмор.
Журналисты тогда писали, что эта катастрофа – знак свыше, наказание за дерзость. Незадолго до нее у «Швейцарских авиалиний» появилась новая реклама. На крупном плане – черный молитвенник и крест на крышке гроба. Подпись: «Подходящее чтение в дорогу для тех, кто летает другими, более дешевыми авиалиниями». Тогда «свиссы» еще могли себе позволить такой черный юмор. До сентября 98-го авиакомпания считалась едва ли не самой безопасной в мире. За все время существования «всего» одна катастрофа. В Афинах в 79-м году. И «всего» 14 погибших.
Для сотрудников аэропорта гостеприимные хозяева Дома молитвы еще и психологи, которым можно пожаловаться на начальство, нерадивых коллег или семейные неурядицы. Ну и конечно, помощь священников просто бесценна во время кризисных ситуаций, которых в аэропорту всегда в избытке.
С трагедии под Галифаксом началась служба пастора Майера при цюрихском аэропорту. Как раз в 98-м году вместе с католическим священником Клаудио Джимаски они только основали местный храм. Он стал и не протестантским, и не католическим. Это был, как принято теперь в толерантной Европе, межконфессиональный Дом молитвы, прийти в который могли и христиане, и буддисты, и иудеи, и мусульмане. Кроме заезжих прихожан разных вероисповеданий, у священников есть и своя постоянная паства. Это служащие аэропорта. Для них гостеприимные хозяева Дома молитвы еще и психологи, которым можно пожаловаться на начальство, нерадивых коллег или семейные неурядицы. Ну и конечно, помощь священников просто бесценна во время кризисных ситуаций, которых в аэропорту всегда в избытке.
Пастор посмотрел на часы – половина шестого. Глотнул из чашки только что сваренный кофе и закурил. По телевизору как раз начинался обещанный экстренный выпуск новостей:
«Минувшим вечером, за 20 минут до полуночи, над Юберлингеном столкнулись два самолета. Транспортный Боинг-757 американской почтовой компании DHL летел из Бахрейна в Брюссель. Второй борт – Ту-154 – выполнял рейс из Москвы в Барселону. На его борту находилось 69 человек. Более 50 из них – дети, направлявшиеся на каникулы в Испанию. По предварительной информации, спастись никому не удалось. Подробности узнаем у нашего корреспондента – Мартина Винтера. Он находится на месте авиакатастрофы и сейчас на прямой связи с нашей студией.
– Мартин, что сейчас происходит на месте крушения?
– Уже через час после столкновения самолетов полиция начала выставлять оцепление в местах падения обломков. Прессу близко не подпускают. Там сейчас работают пожарные и спасатели. Но и отсюда видны столбы огня и дыма. Ощущается резкий запах гари, авиационного топлива. Мимо нас проехало с десяток пожарных машин.
– Есть ли данные о разрушениях и пострадавших на земле?
– Самолеты упали в полях. Километрах в десяти от города. Здесь пшеница, виноградные и яблоневые сады, фермерские хозяйства. Говорят, что пострадали несколько частных домов, но мы не можем пока подтвердить эту информацию. Первоначально сообщалось, что загорелся находящийся неподалеку дом-интернат для детей-инвалидов. Мы съездили туда и не обнаружили никаких следов пожара. В самом Юберлингене, похоже, разрушений нет.
– А что известно об обстоятельствах столкновения?
– Об этом мы тоже пока знаем немного. Самолеты пересеклись на высоте в 10 тысяч метров. Произошло это около 23:30 по местному времени. И местные жители видели яркие всполохи в небе и даже слышали грохот. Вначале сообщали, что Ту-154 принадлежит «Белорусским авиалиниям», но это, видимо, кто-то неправильно расслышал. Не «Белорусские», а «Башкирские авиалинии». Башкирия – это республика в составе России. Известно, что на борту этого самолета было 52 ребенка. Они летели на каникулы в Испанию. Что же касается причин катастрофы, то в неофициальной беседе один из авиационных экспертов, которые прибыли сюда около часа назад, сообщил, что, скорее всего, к трагедии привел человеческий фактор. Ошибка пилотов или диспетчеров. Уже известно, что воздушное пространство в этой части Германии по договоренности с федеральным правительством контролирует швейцарская диспетчерская компания «Скайгайд». В 10 часов по местному времени в штабе, развернутом в соседнем городишке Овингем, должна состояться пресс-конференция. Думаю, что тогда и будут озвучены первые версии произошедшего».
