Но это не имело значения. Мы были в истерике. Если наш премьер-министр в панике, то что говорить о нас?!
Через четыре дня меня вызвали в Дом Соколова. Там собирали журналистов перед отправкой в армейские части. Офицером, ответственным за мобилизацию, был неопрятный резервист с чуть раскосыми глазами.
– Я отправляю тебя на флот, – заявил он мне.
Перед глазами у меня проплыл (вернее, потонул) раскачивающийся силуэт «Кефала», на котором я приплыл в Израиль.
– Ни в коем случае, – сказал я. – Я готов умереть за эту страну, но не блевать за нее.
Он задумался на мгновение и направил меня в дивизию генерала Элада Пеледа, которая дислоцировалась в Тверии. Вместе со мной поехали еще два молодых журналиста радиостанции «Голос Израиля».
Поехали мы туда напуганные, но за несколько часов, проведенных с солдатами, пришли в чувство. Они были бодры духом, уверены в себе, готовы к бою. В тот же день премьер-министр под давлением главы оппозиции Менахема Бегина назначил Моше Даяна министром обороны. Солдаты верили в Даяна, но еще больше они верили в стойкого начальника Генштаба – Ицхака Рабина.
5 июня разразилась война. Дивизия Пеледа рванула в сторону иорданской границы, а мы, три отважных журналиста, оказались под перекрестным огнем во время взятия Дженина.
Я думаю, что иорданцы сдались, будучи не в состоянии больше смотреть, как мы втроем прячемся за холмом, зарыв головы в песок и отчаянно стараясь, чтобы наши задницы не торчали за пределы батареи.
Война началась и закончилась так быстро, что никто тогда не успел осознать ее значимость. За шесть дней территория Израиля увеличилась в три (!) раза, и сотни тысяч палестинцев оказались под нашей юрисдикцией. Вся страна была опьянена победой. Наша армия показала себя лучшей в мире, историки и военные специалисты по всей планете пытались понять, как нам это удалось, альбомы в честь победы печатались и продавались с головокружительной быстротой. Когда кто-то сказал Даяну, что наступит день, и новообретенные территории станут ярмом на нашей шее, он самонадеянно заявил: «Лучше Шарм-эль-Шейх без мира, чем мир без Шарм-эль-Шейха».
У войны было еще одно последствие – было создано израильское телевидение. Правда, реальных возможностей этого средства массовой информации тогда никто еще не понимал.
Через несколько месяцев вещания общественного канала я получил предложение вести на нем новую программу-интервью. Я ответил, что буду рад. С телевидением я столкнулся во время нашего пребывания в Лондоне, и мне очень нравились интервью Дэвида Фроста. Я предложил сделать что-то подобное в Израиле.
Свою программу я назвал «У меня гость». Она строилась как программа-интервью, в центре которой был приглашенный гость, а в паузах – всякие развлекательные элементы. Оглядываясь назад, могу сказать, что программа была не особенно удачной. Я был скован, во мне еще не было того огня, который сделает меня спустя годы звездой телевидения.
Уже в третьем или четвертом выпуске я умудрился проморгать культурную сенсацию. Моей гостьей в тот вечер была композитор Наоми Шемер, чья песня «Золотой Иерусалим» стала неофициальным гимном прошедшей войны. За несколько часов до передачи мне позвонил некто и сказал:
– Знай, что песня – не оригинальная, это известная народная баскская песня, она украла ее.
Во время передачи я спросил об этом Наоми. Она сердито подняла брови:
– С какой стати? Ты считаешь, что я на такое способна?
Когда Наоми хотела, она могла быть очень убедительной, и я смущенно извинился и оставил этот вопрос.
Только в мае 2005 года, через год после смерти Наоми, газета «Хаарец» опубликовала ее письмо композитору Гилю Альдема, в котором признавалась, что ее знакомство с баскской песней повлияло на мелодию «Золотого Иерусалима».
Моя передача продержалась в эфире всего несколько месяцев, но впервые в жизни люди стали узнавать меня на улице. «Это Лапид, – шептали они друг другу, проходя мимо, – это же Лапид из телепередачи». Я делал вид, что не слышу, но испытывал огромное удовольствие.
Передача имела еще одно следствие, менее существенное: мы купили телевизор. Это был квадратный деревянный ящик «Зенит» размером с небольшой комод, с металлическим переключателем каналов. Техник, пришедший устанавливать его, целый час провозился с антенной, пока не отрегулировал как следует. Мы с Шулой заняли каждый свое кресло, а он взял стул и уселся между нами. Минут через пять он заснул. Мы просидели так около часа.
– Разбуди его, – шепнула мне жена.
– Сама разбуди, – прошептал я в ответ.
Только к полуночи, когда мы уже были уверены, что он поселился у нас навсегда, техник проснулся, собрал инструменты и ушел. Так я усвоил первый урок профессии: зрители воспринимают телевидение гораздо менее серьезно, чем те, кого оно показывает.
Глава 33
Час ночи. Не могу заснуть, поэтому развалился в кресле в своем любимом клетчатом халате. Из соседней комнаты слышу звуки легкого постукивания по клавиатуре – это Шула то ли пишет новую книгу, то ли снова играет в маджонг. С книжной полки достаю свою вторую по счету книгу «Кофе в постель» – сборник юмористических эссе, написанных для журнала «Ат» тридцать пять лет назад. Открываю книгу наугад. «Простой человек». Читаю и улыбаюсь. Рука сама тянется к авторучке, лежащей на столе, и я начинаю править: убираю строчку, исправляю выражение, заменяю войну во Вьетнаме на войну в Ираке. Неплохо писал молодой Томи Лапид, жаль только, что у него не было такого редактора, как старый Томи Лапид.
Через полчаса я закрываю книгу и иду спать. Может, когда-нибудь Яир найдет отредактированный вариант и поймет – его отец верил, что совершенствоваться никогда не поздно.
«Я человек простой: мой любимый цвет – красный, а любимый цветок – роза. Я предпочитаю ясный и солнечный день пасмурному и ненастному. Иногда ссылаюсь на Сартра, хоть и не читал ни одной его книги.
Выходные я предпочел бы провести в постели, чем среди колючих кустарников на природе. Люблю есть горячий суп: картофельный или фасолевый, – потому что я человек простой. Зимой сплю с закрытым окном, а летом не люблю купаться в море, потому что мазут к ногам прилипает. В магазине настаиваю на том, чтобы купить то, что нужно мне, а не то, что всучивает продавец. И не оставляю чаевые официанту, забывшему принести мне стакан воды.
Я человек простой: люблю нескольких друзей и некоторое число людей ненавижу – это способствует пищеварению. Я не считаю, что все богатые – мошенники, я и сам хочу стать богатым. Я считаю, что пожилые люди, как правило, умнее молодых.
Я простой человек: своих детей люблю больше чужих, детей – больше, чем взрослых, евреев – больше, чем неевреев. Я не верю в то, что все равны, – некоторые действительно равнее.
Я простой человек: хочу верить, когда обо мне говорят хорошо, и терпеть не могу критики. Люблю перемывать косточки другим, но время от времени заявляю, что никогда не сплетничаю. Я поддерживаю позицию Америки по Ираку и хотел бы сохранить территории – без арабов, конечно. И, как все, знаю, что это невозможно.
