Каково же решение? К сожалению, ответ заключается в том, что решения нет. Национальные конфликты – это не замóк, к которому нужно всего лишь подобрать ключ. Мы должны уйти с территорий, поскольку это правильная тактика, и мы должны оставаться самой сильной военной державой в регионе и всегда напоминать арабам, что с нами лучше не связываться, поскольку и это правильная тактика. Я не отношусь к правым, потому что их решение – попытаться подчинить себе миллионы палестинцев – бессмысленное. Я не отношусь к левым, потому что их решение – отказаться от мечты о еврейском государстве в пользу двунационального государства – бездушно. Где же я? Иногда тут, иногда там. Как писал Виктор Гюго: «Последовательны только быки».
Если уж говорить о последовательности: в январе 1996 года Мерав явилась ко мне в рабочий кабинет и сообщила, что разводится с мужем. Вместо того чтобы рассердиться, я приготовил кофе и сказал, что она моя дочь, что я люблю ее и поддержу в любом ее решении. Быть патриархом тоже надо уметь.
Иногда я спрашиваю себя, почему обоим моим детям, выросшим в семье, где брак был настолько счастливым, насколько можно вообразить, не повезло в первом браке (и очень повезло во втором). Единственное, до чего я додумался, – что они были настолько уверены в том, что брачные устои крепки и защищены, что даже не потрудились проверить, правильно ли они выбрали себе спутников жизни. Другими словами – виноваты родители. Почему я так думаю? Потому что родители всегда виноваты.
Через несколько месяцев Яир бросил свое очень популярное ток-шоу, хлопнув дверью после длительного конфликта с профсоюзом техников.
Какое-то время он не знал, чем заняться, пока Арнон Мильчин не предложил ему приехать в Голливуд и создать в его кинокомпании отделение телевизионных проектов. Эта идея напугала меня гораздо больше, чем я мог показать. Я боялся, что у него ничего не получится, и еще больше боялся, что получится. Я всю жизнь презирал израильтян, которые уезжают из Израиля, и вот мой сын покидает страну. Спустя несколько месяцев после его отъезда я сидел с друзьями за чашкой кофе в кафе «Бейт Хана» рядом с моим домом. Через два часа я поднялся и ушел, а еще через двадцать минут в кафе вошел террорист-смертник и подорвал себя. Погибли четыре женщины, были ранены сорок восемь человек. Вскоре Яир позвонил из Лос-Анджелеса.
– Ты в порядке?
– Да.
– Я помню, что это твое кафе, что ты там завсегдатай.
– Я как раз вышел оттуда.
Последовало долгое молчание.
– Я возвращаюсь, – сказал он.
Дан Маргалит тоже не был особенно последовательным. По завершении нашего второго сезона он ушел на коммерческий Канал-2, чтобы попробовать создать программу, которая составила бы конкуренцию «Пополитике». Вместо него ведущим был назначен Яаков Ахимеир, вежливая и, главное, сонливая манера которого чуть не погубила программу. Через год Дан вернулся, несколько пострадавший от неудачной попытки работы на коммерческом канале, и все пошло как раньше: по понедельникам встречались в студии, полтора часа метали громы и молнии, затем ехали к Эхуду Ольмерту, избранному к тому времени мэром Иерусалима, ели сыр и продолжали спорить.
Мое сближение с Ольмертом произошло при тяжких обстоятельствах. В тот утраченный мною после смерти Михаль год он был одним из немногих, кто не исчез после первой недели или тридцати дней. Будучи министром, несмотря на сильную занятость, он старался приезжать из Иерусалима в Тель-Авив хотя бы раз в неделю, чтобы побыть со мной и поддержать меня. Я плакал, а он держал меня за руку и говорил: «Томи, все будет хорошо, ты увидишь, что все будет хорошо», и тоже плакал вместе со мной.
Если бы я еще был жив, то попросил бы его адвокатов разрешить мне выступить на его процессе, чтобы иметь возможность сказать, что в тяжелую минуту он самый хороший друг, какого человек только может пожелать.
Глава 48
Из всех тысяч написанных мной за всю жизнь материалов самым популярным стала небольшая газетная заметка под названием «Жить в Новой Зеландии», которой я не придал в свое время особого значения. В течение многих лет она перепечатывалась, продавалась в магазинах в виде пергаментного свитка, вошла в разные сборники, а в 1995 году послужила текстом для песни поп-рок-группы «Этникс». Это единственный случай, когда я получал роялти как автор песни. Я не перечитывал заметку много лет (как и большинство пишущих, я не склонен возвращаться к собственным текстам), но однажды, в конце 1998 года, повернулся к полке за спиной, достал один из своих сборников и перечитал этот текст, а позднее даже выступил с ним в одной из своих радиопередач. Наиболее внимательные слушатели, конечно, уловили намек на то, что в свои шестьдесят семь я хоть и жил на улице Лассаль в Тель-Авиве, но во всех остальных смыслах находился в Новой Зеландии.
«Иногда я пытаюсь представить себе, каково это – жить в Новой Зеландии. Родиться на острове в океане, который трудно найти на карте, вырасти в сонном городке с крышами из красной черепицы, гулять по зеленому полю и наблюдать, как фермеры стригут белых овец.
Вырасти в доме, построенном дедом; быть внуком, чей дед умер естественной смертью, от старости; изучать по учебнику двухсотдвадцатилетнюю историю своей страны, пить вино из бочки в погребе – в погребе, который не служит еще и бомбоубежищем.
Быть новозеландцем – это уверенно строить планы на пять лет вперед, неистово болеть за местную футбольную команду, пойти на контрактную службу в армию, потому что воинская повинность отсутствует, а затем демобилизоваться, стремясь к чему-то новому и неизвестному.
Читать новозеландскую газету и не понимать, что происходит на Святой земле: почему люди погибают на каждом клочке этой сухой земли, когда мир так огромен, а жизнь так драгоценна?
Верить, что все люди – братья и что при желании можно решить любую человеческую проблему. Быть новозеландцем и знать, что пушки стреляют только один раз в год – в день рождения королевы; что спальный мешок предназначен для походов, вдова – это старая женщина, пережившая мужа, умершего естественной смертью; а когда родители говорят, что потеряли сына, это означает, что он спрятался от сверстников и они просто не видят его сейчас?
Быть маленьким новозеландцем, который сосредоточен на своих проблемах, не причастен ни к каким вселенским событиям, ни за кого не отвечает и никто не отвечает за него, никому ничего не должен и никто не должен ему; от которого не требуется никаких человеческих жертв и который не рассчитывает на то, что кто-то пожертвует собой ради него. Быть маленьким новозеландцем, у которого кошки на душе не скребут. И не грянет гром среди его ясного неба.
О Господь, я не жалуюсь, что ты выбрал нас из всех народов, я принимаю свою долю со смирением, любовью и гордостью и ни за что не променял бы Иерусалим на Веллингтон и тяжелую жизнь в Израиле – на легкую в любом другом месте на Земле. Это моя земля, родина моих детей, это наша судьба, и мы ее принимаем. Но не сердись, Господь всемогущий, если все-таки иногда в голову приходят крамольные мысли: разве справедливо, что в Новой Зеландии люди умирают от скуки?»
