«После особенно удачного дня в сенате, – вспоминал Обама, – я позвонил жене, чтобы поделиться с ней своим успехом. Она прервала меня:
– У нас муравьи. В ванной и на кухне. Так что по дороге домой купи ловушки для муравьев. Я бы купила сама, но мне нужно везти детей к врачу. Можешь?
– Конечно. Я понял, ловушки для муравьев.
– Но не забудь, дорогой. Извини, у меня встреча. Целую.
Я повесил трубку, размышляя над тем, приходится ли моим коллегам по сенату Эдварду Кеннеди или Джону Маккейну покупать ловушки для муравьев по дороге домой».
В Белом доме всю домашнюю работу исполняли вышколенные слуги. Но президенту было запрещено опаздывать к семейному ужину. Его обязанность – погулять вечером с собакой.
– Я часто говорю мужу: не рассказывай, что у тебя сегодня произошло, – признавалась Мишель. – Не хочу этого слышать, я хочу, чтобы дом был свободен от этого.
Иванка Трамп скоро поймет, почему некоторые первые леди – от Бесс Трумэн до Мишель Обамы – называли Белый дом «самой комфортной тюрьмой». И не всем первым леди жизнь в Белом доме приносит счастье.
Жаклин Кеннеди была элегантной, стильной и красивой спутницей энергичного президента. После его убийства она стала своего рода иконой и сердцевиной мифа о Кеннеди. И лишь немногие знали, что супруги не любили друг друга, что плейбой и любимец женщин Джон Кеннеди напропалую изменял жене.
Жаклин вышла замуж за многообещающего политика из знаменитой семьи. Джон Кеннеди вовсе не собирался жениться. Ему пришлось это сделать, потому что положение холостяка вредило карьере. Жаклин знала, какой репутацией пользуется Джон Кеннеди, который был намного ее старше, и предполагала, чего может ожидать от брака.
– Не думаю, что найдется много мужчин, которые хранят верность своим женам, – говорила Жаклин до свадьбы. – Мужчины – это такое странное сочетание добра и зла.
Поначалу она даже предпочитала ничего не знать о похождениях своего мужа. Чем меньше известно супругам, тем прочнее супружество. Но Джон Кеннеди даже не считал нужным держать свои приключения в секрете. Джеки воспринимала это как оскорбление. Ее переполняло желание отплатить мужу той же монетой. Самая красивая первая леди была абсолютно несчастна в Белом доме.
Праздник инаугурации
Белый дом кажется несоразмерно маленьким и даже незначительным применительно к той роли, которую хозяин этого здания играет в мировой политике. Позволю себе короткое отступление. Когда я приехал в Вашингтон со съемочной группой снимать документальный фильм о холодной войне и отправился на Пенсильвания-авеню, то просто не поверил, что это небольшое и совершенно невпечатляющее здание и есть резиденция американских президентов. Подумал, что мы ошиблись адресом и где-то есть другой, настоящий Белый дом.
У ограды несколько туристов щелкали фотоаппаратами. Рядом устроился экзотического вида протестующий. Правда, понять, против чего он, собственно, протестует, оказалось не под силу. Когда мы развернули съемочную аппаратуру, подъехал – на роликах – полицейский из парковой полиции и попросил нас не ставить штатив камеры на газон, не мять траву. Рядом в будочке торговал сосисками в тесте молодой афроамериканец. Непрезентабельная будочка не смущала ни федеральные, ни городские власти. После съемок съели у него по сосиске и запили кока-колой. За все удовольствие – доллар с мелочью.
10 ноября 2016 года Дональд Трамп уже в новой роли приехал в Белый дом – осмотреться. Счастливый момент для человека, который не устает восхищаться собой. Полтора часа они беседовали с Бараком Обамой, который уже начал паковать вещи. В другой комнате встретились первые леди – Мишель Обама и Мелания Трамп.
Какие разные люди встретились в Белом доме!
Уравновешенность, благоразумие, рассудительность – это Обама. Он предпочитает хорошенько подумать, прежде чем принять решение. Больше доверяет своему уму, чем инстинктам. Тем не менее он покинул Белый дом не под фанфары.
Трамп, напротив, во власти чувств и настроений, управляем инстинктами и страстями. Но пока что они его не подводят.
Оба держались крайне любезно. Обама, как того требует традиция, обещал оказывать всяческую поддержку своему преемнику:
– Если успеха добьетесь вы, то успеха добьется вся страна.
Трамп теперь уже благожелательно отозвался о предшественнике:
– Он мне очень симпатичен. Хотя мы сильно расходимся во мнениях по некоторым политическим вопросам.
Договорились о процессе передачи власти. Эта процедура в Соединенных Штатах хорошо продумана и организована.
«Нет ли лишнего билетика?» Вот вопрос, который в январе 2017 года звучал в Вашингтоне. Каждые четыре года в столице готовятся к инаугурации нового президента. И все вашингтонцы, как Золушка, мечтают побывать на балу. В принципе это довольно скучное мероприятие, где плохо кормят и можно лишь немного выпить. Зато можно вживе увидеть нового президента с первой леди.
Впервые инаугурация состоялась 30 апреля 1789 года, когда Джордж Вашингтон еще в Нью-Йорке, положив руку на Библию, поклялся защищать конституцию Соединенных Штатов. До 1933 года вновь избранные президенты приносили присягу 4 марта. В 1937 году процедуру перенесли на 20 января.
Присягу у президента и вице-президента принимает председатель Верховного суда. Ровно в полдень перед зданием Капитолия он зачитывает короткий текст, а новый президент повторяет. Иногда случаются ошибки, и тогда процедуру повторяют. В 2009 году судья Джон Робертс, волнуясь, случайно переставил слова. Барак Обама послушно повторил их за ним, и на следующий день ему пришлось вновь принять присягу.
Иногда повторяют и по другой причине. Если 20 января приходится на воскресенье, церемония переносится на понедельник. Однако новый президент в любом случае обязан произнести присягу 20 января. И на следующий день повторить – уже в присутствии огромного числа желающих это увидеть.
В конституции записано: «Перед вступлением в должность Президент приносит следующую присягу или дает следующее торжественное обещание: «Я торжественно клянусь (или обещаю), что буду добросовестно исполнять должность Президента Соединенных Штатов и в полную меру своих сил буду поддерживать, охранять и защищать Конституцию Соединенных Штатов».
Президенту предоставлен выбор. Он может сказать или «клянусь», или «обещаю». Авторы конституции учли религиозные соображения некоторых христиан. Скажем, для квакеров немыслимо приносить клятву не Богу, а светской власти. Большинство президентов, произнеся слова присяги, добавляют: «И да поможет мне Бог!»
Томас Джефферсон первым принес присягу у здания Капитолия, куда пришел пешком. Он рассорился со своим предшественником Джоном Адамсом, и тот уехал из Вашингтона, не дождавшись инаугурации. С 1817 года инаугурация – за исключением одного-единственного случая – проводится на открытом воздухе. Только Франклин Рузвельт, запас жизненных сил которого был уже на исходе, четвертую церемонию в январе 1945-го провел у себя в Белом доме. С 1809 года вошли в обычай инаугурационные балы.
