Джеральд Форд считался хорошим парнем – в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона. Внешне простоватый, он был умелым администратором. Добросердечный и доброжелательный, он обладал еще и здравым смыслом. С ним можно было говорить откровенно. Он не терял спокойствия и не был эгоистом. Джеральд Форд вставал в половине шестого утра, приговаривая, что «есть и спать – пустая трата время». Делал гимнастику и в восемь уже сидел в рабочем кабинете.
Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.
Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.
Неизвестно, употреблял ли Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам. Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право южан владеть рабами и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Актер Джон Бут играл в «Юлии Цезаре» по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря, и до Ли Храви Освальда, застрелившего Джона Кеннеди, был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрто-риканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие надеются изменить историю своей страны.
Палестинский араб Сирхан Сирхан мечтал, что после выстрела в сенатора Роберта Кеннеди демократическая партия Соединенных Штатов перестанет поддерживать Израиль. На предварительных выборах в штате Калифорния сенатор Кеннеди одержал убедительную победу. 5 июня 1968 года, уже за полночь, в гостинице он произнес зажигательную речь перед своими сторонниками и отправился на пресс-конференцию. Его повели через кухню. В узком коридоре молодой человек выстрелил в него из револьвера двадцать второго калибра и попал прямо в голову. Еще две пули угодили в правую руку, потому что Кеннеди рухнул на пол. Убийца продолжал стрелять, пока помощники Кеннеди не повалили его на пол.
– Я сделал это для своей страны! – кричал убийца.
Убийцу едва не линчевали, но телохранители Кеннеди сдерживали толпу:
– Нам не нужен еще один Освальд!
Убийцу задержали и обыскали. В его карманах нашли четыре сотенные бумажки и вырезку из газеты с приглашением на встречу с Робертом Кеннеди. Убийца был на диво спокоен, отказался назвать себя и свое имя. В полиции решили, что он убийца-профессионал, которого кто-то нанял. Сняли отпечатки пальцев – у него не оказалось уголовного прошлого.
Проследили историю револьвера, орудия убийства. По серийному номеру установили, что револьвер вполне легально был куплен одним пожилым человеком для самообороны. Когда опасность миновала, он подарил оружие дочери. У той были маленькие дети, и она отдала оружие соседу. Тот продал револьвер продавцу магазина в Пасадене. Это был палестинец по имени Мунир Сирхан. Он и опознал убийцу: это его брат – Сирхан Бишара Сирхан.
Он родился в 1944 году в западной части Иерусалима. После провозглашения Израиля семья бросила дом и перебралась в другой, арабский район. В 1956 году семья с помощью ООН получила возможность переселиться в Соединенные Штаты. Но отец вскоре оставил семью и уехал в Иорданию. Его сыновья жили с ощущением, что они никому не нужны, что вокруг одни враги.
Сирхан Сирхан следил за событиями на Ближнем Востоке и был потрясен молниеносным разгромом арабских армий в Шестидневной войне 1967 года. Полиция обнаружила его дневники, в которых он писал о своем желании убить Роберта Кеннеди. Причем он решил казнить Бобби именно 5 июня, в первую годовщину Шестидневной войны.
Эпоха международного терроризма еще только начиналась. Сирхана воспринимали как убийцу-одиночку. Следствие даже не пыталось выявить его возможные связи с палестинскими террористами. Иначе полиция обнаружила бы, что у него были друзья-арабы, которые накануне покушения внезапно, без видимых причин покинули Соединенные Штаты. Если у него были сообщники, похоже, они рассчитывали, что Сирхан Сирхан не доживет до суда. Они полагали, что после первого же выстрела его убьют охранники Роберта Кеннеди, чтобы он больше никого не задел. Но ни один из личных телохранителей Бобби не был вооружен, а охранявших его полицейских он в тот вечер отпустил.
– Сенатор Кеннеди, – объясняли его помощники, – не хотел, чтобы вокруг него стояли люди в форме, потому что многие его сторонники – афроамериканцы и либералы, которые недолюбливают полицию.
Это спасло жизнь убийце. 17 апреля 1969 года Сирхан Сирхан был приговорен к смертной казни. Его ждала газовая камера. Но смертную казнь ему заменили пожизненным заключением, когда верховный суд Соединенных Штатов постановил, что смертные приговоры неконституционны.
Впрочем, всегда есть исключения. Джон Хинкли, стрелявший в Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме «Водитель такси».
Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля «Хилтон», где он выступал перед руководителями профсоюзов. Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:
– Надеюсь, вы все республиканцы.
Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:
– Господин президент, сегодня мы все республиканцы.
После операции, увидев возле своей кровати двух основных помощников, Рейган вновь пошутил:
– А кто же остался присматривать за лавкой?
Жене он ласково сказал:
– Дорогая, я забыл пригнуться.
Джеральда Форда, который стал президентом после вынужденного ухода Никсона в отставку, в сентябре 1975 года поочередно пытались убить две женщины.
Сэйра Мур стреляла в Форда в момент, когда он шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уходить, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился. Сэйра Мур стреляла с достаточно близкого расстояния, но ее толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, поэтому президент потом в шутку заметил:
