– Можно автограф?
– Можно с вами сфотографироваться?
Поклонники вас обожают, зато завистники огрызаются – на улице, в супермаркете, в кино, в ресторане и на пляже.
Что же значит быть Жозе Марну душ Сантуш Моуринью Фелиш? Именно такой вопрос мне давно хотелось задать Особенному.
Дело было в августе 2013 года; мы сидели в гостиной роскошного вашингтонского отеля «Мандарин Ориентал» на берегу Потомака. Моуринью называл себя Счастливчиком: он во второй раз стал главным тренером футбольного клуба «Челси», проработав пять сезонов в других местах. Он был счастлив, потому что получил возможность снова надеть синюю форму «Челси», снова очутиться в любимом клубе, где, в свою очередь, любили его. Жозе приехал в столицу США, потому что «синие» снова проводили предсезонное турне по Штатам. На сей раз «Челси» принял участие в Международном кубке чемпионов вместе с «Реал Мадрид», «Ювентусом», «Интер Милан», ФК «Милан», «Валенсией», «Эвертоном» и «Лос-Анджелес Гэлакси». Ближе к концу турне мы провели день за разговором, в котором обсуждали самые разные вещи. В числе прочего речь зашла и о том, что значит быть Моуринью.
Моуринью попытался все подытожить:
– Хорошего гораздо больше, чем плохого. Плохое длится секунды. Все люди, к которым в силу их работы приковано общее внимание, что-то теряют, но это небольшая цена. Славой я точно не дорожу. Если бы я мог потратить часть своих денег на то, чтобы иметь возможность спокойно пройтись по магазинам с женой и детьми и никто бы меня не беспокоил, я бы так и сделал. Если бы я мог потратить часть денег на то, чтобы сказать: «На этом пляже запрещено фотографировать», я бы заплатил за это, чтобы я мог побыть на пляже как любой другой человек и чтобы меня и моих близких не снимали на телефоны все кому не лень. Поэтому слава не приносит мне удовольствия. Но я не жалуюсь на то, что футбол многое у меня отнимает, потому что футбол также многое и дает.
Для начала, футбол дает много денег, хотя Моуринью уверяет, что его и богатство мало занимает. Тогда он сказал:
– Я самый обычный человек. Можно сказать, что моя жизнь почти не изменилась по сравнению с тем временем, когда у меня не было столько денег… Я человек семейный, я отец, и мне приятно, что я могу поддержать детей, семью. Если мои дети захотят поступить в любой университет, я скажу: «Да, конечно!» Если они захотят жениться, если захотят купить красивую квартиру в любом уголке мира, чтобы поселиться там с мужем или женой… я их поддержу. Ну а в остальном мы с женой совершенно обычные люди…
Мы живем практически так же, как жили, когда поженились 25 лет назад, и детей учим жить так же.
Помню, 25 лет назад, когда поженились, мы жили от зарплаты до зарплаты. Мы с женой работали в школе и получали зарплату 25-го числа каждого месяца. Бывало, что 21-го деньги подходили к концу… приходилось считать и экономить на всем. Мы много об этом говорим, объясняем детям, как устроена жизнь. Я точно помню, как все было, хотя, честно говоря, у нас и тогда не возникало [особых] проблем… но мы прекрасно помним, как приходилось считать, урезать себя во всем, откладывать на ежемесячные выплаты и текущие расходы. Я прекрасно помню, как мы экономили, чтобы купить новую машину, мебель… тогда нам приходилось жить организованно.
Моуринью выглядит разумным прагматиком. Однако за все надо платить. У всего есть светлая и темная сторона. Славу сопровождает и бесславие, и иногда ему кажется, что у него больше врагов, чем союзников, куда бы он ни поехал и какой бы клуб ни возглавил. Более того, как выяснилось в мадридском «Реале», чем крупнее клуб, тем больше враждебность. Даже сам Жозе не отрицает, что его либо любят, либо ненавидят. Середины нет.
Кроме того, Моуринью признает, что у него есть недостатки; он знает, что совершил немало ошибок, он знает, что его требовательность и желание добиться успеха оттолкнули от него многих, в том числе некоторых игроков. Он признает, что иногда заходит слишком далеко. Однако уверяет, что меняться не собирается. Во время нашей беседы в Вашингтоне он настаивал, что не жалеет ни о чем, что он сказал и сделал.
– Я не в том положении, чтобы жалеть, – невозможно вернуться назад и все изменить. Конечно, если бы можно было изменить какие-то решения, какие-то вещи, я бы так и поступил, но я никогда не задумываюсь об этом, потому что это невозможно.
Возможно, он и не жалеет, но он просит прощения, когда не прав, а он никогда не был так не прав, как в августе 2011 года, когда, будучи главным тренером мадридского «Реала», пытался в приступе гнева выбить глаз помощнику главного тренера «Барселоны» Тито Виланове. Многие прекрасно помнят тот инцидент. Потом Моуринью публично принес свои извинения, выступив на канале Fox Sports:
– Очевидно, я не должен был делать того, что я сделал… Я совершил ошибку и не ищу себе оправданий. Если я был не прав, значит, не прав. Все запомнили то, что произошло; негативный образ важнее любых слов. Сейчас у нас нет никаких разногласий, мы здороваемся, когда встречаемся на матчах, вот и все. История окончена, и мы постараемся сделать так, чтобы такое не повторялось.
Что же касается ненависти со стороны многих, Жозе все понимает – в определенной степени. Он сказал мне:
– Все зависит от причины, по которой меня ненавидят. Если меня ненавидят по справедливым поводам, я уважаю такую ненависть. Если ненависть основана на лжи и интригах… я не люблю несправедливость. Футбол – такой, какой есть; в игре возникают [определенные] чувства. Я стал таким, какой я есть, из-за футбола, так что придется вам с этим смириться.
А когда я спросил, правы ли те, кто считает его высокомерным, он до некоторой степени согласился. Однажды он сказал в интервью «Дейли миррор»:
– Может быть, не так уж и не правы те, кто называет меня высокомерным тренером. Те, кто так говорят, не знают меня лично – они мне не друзья и не родственники. Но если кто-то из родных и друзей скажет, что я высокомерен, я обижусь. Потому что как друг и родственник я вовсе не высокомерен. Наоборот, я мягок.
В конце концов, он такой, какой есть, и его можно любить или ненавидеть. Как он сказал после своего официального назначения главным тренером мадридского «Реала», «я – Жозе Моуринью, и я не меняюсь. Я прихожу со всеми моими достоинствами и недостатками». Чего у него больше, зависит от того, любите вы его или ненавидите, но часто такой бывает цена славы.
45
Тыл
В то время как на публике Моуринью – откровенная, харизматичная суперзвезда, дома он совсем другой. Он превращается в простого смертного и по-другому жить не желает. Жозе говорит:
– Здесь [дома] меня считают тем, кто я есть: мужем, отцом. Я самый обычный муж и отец. Делаю, что могу, и не делаю того, что у меня плохо получается. Я, например, не умею готовить; мне не нужно убирать дом, зато я люблю ездить в супермаркет за покупками или гулять с детьми и заниматься тем, что нравится им. Мы ходим в кино, вместе делаем уроки, если я чем-то могу им помочь. Мне нравится быть обыкновенным.
