Гнилыми овощами и фальшивой колбасой торгуют по всему миру, это нормально, гуманно, это по-божески. Вместо того чтоб выбросить, лучше продать за гроши бедолагам.
Торговая сеть «Грошик», созданная Молниным, спустя пять лет имела сто пятьдесят супермаркетов по всей просторной стране.
Молнин обратился в миллиардера за считанные годы. Несколько раз его портреты мелькнули в «Воге» и «Тэтлере» наравне с портретами других моложавых эксцентриков тех времён: Полонского, Тинькова, Прохорова. Однако сверхновый миллиардер не спешил превращаться в светскую звезду. Он жил на два континента, то в России, то в Америке, посвящая всё свободное время гонкам на снегоходах по ледяным полям Антарктики или прыжкам на парашюте из стратосферы.
Официально он не считался миллиардером и в списках «Форбса» не значился. Никто не знал точной цифры, кроме самого Молнина. Как и многие десятки других таких же молодых и трезвомыслящих миллиардеров, Молнин не устраивал шумихи вокруг своего имени, ни в какие списки «Форбса» не лез, а главное – не лез и в политику, не финансировал партий и не имел членского билета «Единой России»; он никого не трогал, ни с кем не враждовал, сто пятьдесят его супермаркетов давали прибыль, обеспечивали рабочие места и платили налоги.
Конечно, на пути к миллиарду Молнин наделал много ошибок, и его бизнес довольно быстро оброс проблемами, как обрастает ракушками дно корабля. Судебные иски, штрафы, административные и уголовные дела, обвинения в контрабанде продуктов питания, в найме незаконных мигрантов, в сокрытии налогов, бесконечный поток штрафов, наложенных санитарной инспекцией, – когда накопилась критическая масса, Молнин обанкротил торговую сеть «Грошик». Заблаговременно созданная торговая сеть «Ландыш» приобрела остатки товаров на складах; после лёгкого ремонта все супермаркеты Молнина вновь открылись для населения, но уже под новой вывеской.
В Москве его резиденция располагалась в высотном билдинге близ метро «Парк культуры»; личный кабинет миллиардера занимал весь пентхаус, в приёмной сидели три секретарши, в совершенстве знавшие – на троих – дюжину языков; у босса был отдельный гараж и отдельный лифт из гаража в кабинет, поэтому ни одна из троих секретарш не знала, где именно в данный момент пребывает босс и хозяин: то ли – в Новой Зеландии, то ли – прямо сейчас выйдет и попросит тибетского чаю на ячьем молоке с гречишным мёдом и карельской брусникой.
Они не были знакомы; Знаев видел Григория Молнина только по телевизору.
Но меж ними существовала связь.
В возрасте сорока лет банкир Знаев опубликовал толстую аналитическую книгу о финансовом рынке России. Он сел за работу, движимый абсолютно благородными побуждениями: он хотел описать, выразить собственный опыт. Маленький сын банкира, Знаев-младший, к тому времени проявил полное равнодушие к точным наукам, и банкир грустно сообразил, что тайные знания, накопленные риском и трудом, некому передать. С другой стороны, эти знания представляли собой всего лишь набор мошеннических финтов. Любая схема основывалась на бесстрашии исполнителя и его презрении к закону. Приобщить сына – значило превратить его в махинатора и преступника. Огромный опыт банкира Знаева очень дорого стоил, но издавал дурной запах. В конце концов папа-банкир решил: пусть его опыт достанется всем сразу.
Никакой прибыли от написания произведения он не жаждал. Книга создавалась с оглядкой на американские документальные романы: «Хелтер-Скелтер», «Алчность и слава Уолл-стрит». Знаев трудился три года. Он хотел выступить солидно и беспристрастно. Он описал и систематизировал несколько десятков основных схем сокрытия прибыли и перемещения миллиардов с прозрачного международного рынка на непрозрачный российский и обратно. Он доказал, что мировой финансовый капитал изо всех сил давил на Россию, понуждая её власти превратить целую страну в финансовую пирамиду. Он доказал и более фундаментальную мысль: капитал разумен, у него есть своя воля, отличная от воли хозяина. Капитал сам решает, где ему лучше. Все выкладки банкира-беллетриста были богато иллюстрированы схемами и фотографиями. Пронумерованные квадраты и фигурные стрелки наглядно демонстрировали валютные сальто-мортале с участием офшорных компаний и некоммерческих фондов. Цветные фото являли изумлённому читателю огромные залы, сплошь заваленные мешками с наличностью, вереницы инкассаторских броневиков, роскошные офисы корпораций и банков, ведущих исключительно фиктивную деятельность.
Книга была доведена до ума и опубликована в дорогом издании, на мелованной бумаге, в яркой суперобложке, под претенциозным и немного легковесным названием «Чёрные деньги, белые пиджаки». Это был шикарный подарок для любого финансового махинатора. Издатели устроили шумную презентацию и пригласили знаменитого экономиста Ларионова, советника президента, мыслителя и реформатора. Советник произнёс сравнительно банальный спич и сфотографировался с автором книги и самою книгою в белых холёных руках; тираж был быстро распродан.
Книгу перевели на английский и немецкий. Спустя месяц после публикации текст появился в сети в бесплатной раздаче, и на этом история финансиста-беллетриста закончилась; некий ушлый репортёр из журнала «Euromoney» домогался интервью, но Знаев в то время как раз спасал от краха свой собственный банк. По мысли Знаева, репортёры берут интервью только у успешных людей, а он уже не считал себя успешным, наоборот, – и сухо отказал парню. Тот не обиделся.
Однажды, в ныне отдалённом 2008 году, в офисе банкира Знаева появился скромный человек в скучном сером костюме: посыльный от некоего господина Молнина. Он протянул Знаеву его собственную книгу – «Чёрные деньги, белые пиджаки» – и сказал, ловко проглатывая отчество:
– Сергей Витальич, подпишите, пожалуйста…
Банкир Знаев, автор книги, был тронут и одновременно слегка задет: блестящий миллиардер Молнин не соизволил познакомиться или хотя бы позвонить, а всего только прислал человечка с просьбой. Знаев начертал: «Григорию – от Сергея с пожеланием спортивных успехов!» – и остался доволен. Григорий Молнин, к тому времени блестяще женившийся на дочери члена совета директоров «Газпрома», действительно получил некоторую мировую известность как высокобюджетный спортсмен-экстремал, наподобие Чарли Брэнсона. Канал National Geografic отснял целый фильм, в котором загорелый Greg Molnin шагал по полю аэродрома «Виллидж» в Лос-Анджелесе, Калифорния, вдоль ряда из трёх безмоторных планёров, построенных из ультралёгких композитных материалов. Каждый планёр имел размах крыльев в сотню метров, поэтому Greg Molnin шёл добрых пять минут, по пути рассказывая о новейших видах углепластика и о датчиках температуры, установленных на концах крыльев. Ничто в этом человеке не указывало на его принадлежность к свиным субпродуктам, говяжьим мослам и пищевым наполнителям. Greg Molnin брал планёр за бесконечно длинное крыло и покачивал гибкую сверхпрочную конструкцию без особого усилия. Это выглядело очень серьёзно. Речь шла о вековой мечте человечества: парить в воздухе, подобно птице, летать часами – без двигателя, исключительно мастерством, натренированным умением.
Спустя год, управляя лучшим из своих трёх планёров, названном «Кристина» в честь дочери, над пустыней Наска, в Перу, Южная Америка, Greg Molnin потерпел катастрофу. Планёр вошёл в пологий штопор, сломался в воздухе, фюзеляж с пилотом ударился о землю по касательной, пилота выкинуло вместе с креслом, он отлетел от упавшего фюзеляжа ещё на полмили.
