Марла Пикенс жила в маленьком одноэтажном доме на Черри-стрит. Насколько я знал, он был собственностью ее родителей – тети Агнессы и ее мужа Джилла. Они отдавали деньги за ипотеку, а Марла настояла, что будет из своих средств платить налог на недвижимость и за коммунальные услуги. Связав свою жизнь с газетами, я до сих пор отдавал дань правде и точности, поэтому был весьма невысокого мнения об источнике ее теперешнего дохода. Ее наняла какая-то интернет-фирма писать фальшивые онлайн-отзывы. Некоторые компании стремятся восстановить репутацию или продвинуть себя в сети, обращаются к услугам конторок, у которых есть сотни фрилансеров, пишущих фальшивые хвалебные реляции.
Марла как-то показала мне один такой – отзыв о кровельной компании из города Остин, штат Техас. «На наш дом упало дерево и пробило в крыше большую дыру. Рабочие из кровельной компании “Марчелино” приехали в течение часа, отверстие залатали, восстановили кровлю, и все за очень разумные деньги. По моему мнению, компания заслуживает самой высокой оценки».
Марла ни разу не была в Остине, не знает ни единой живой души из кровельной компании «Марчелино» и никогда не нанимала себе подрядчиков для выполнения каких-либо работ.
– Скажи, нормально? – рассмеялась она. – Все равно, что писать очень, очень короткие рассказы.
В тот раз у меня не хватило сил с ней поспорить.
Я не стал пересекать город по прямой, а, свернув на окружную, проехал под тенью водонапорной башни – десятиэтажного сооружения на опорах, напоминавшего инопланетную космическую базу.
Повернул у дома Марлы на подъездную дорожку и остановился рядом с ее ржавым, выцветшим красным «мустангом» середины девяностых годов. Открыл заднюю дверцу своей «мазды» и взял два пакета с мамиными замороженными обедами. Проделывая это, почувствовал легкое смущение: Марла могла обидеться на то, что тетка считает ее неспособной даже приготовить себе поесть. Ладно, не все ли равно, раз матери этого хочется?
Шагая по дорожке, я заметил, что сквозь трещины в камне пробиваются трава и сорняки. Поднялся на три ступени к двери и, перехватив пакеты в левую руку, постучал в нее кулаком. И в этот момент в глаза мне бросилось пятно на дверной раме. Весь дом требовал окраски или хотя бы хорошей мойки под давлением, так что это пятно было вовсе не исключением. Оно находилось на высоте плеч и напоминало отпечаток ладони. Но что-то привлекло мое внимание. Похоже на размазанную кровь. Словно кто-то прихлопнул самого большого на свете комара.
Я осторожно дотронулся до него указательным пальцем – поверхность оказалась сухой.
Марла не отвечала секунд десять, и я постучал опять. Еще через пять секунд повернул дверную ручку.
Дверь оказалась не заперта.
Я открыл ее пошире, чтобы можно было войти, и крикнул:
– Марла, это я, твой кузен Дэвид!
Никакого ответа.
– Марла, тетя Арлин попросила меня кое-что тебе завезти. Домашнее чили и что-то там еще. Марла, ты где?
Я вошел в центральное помещение дома в форме буквы L. Первая половина представляла собой обветшалую гостиную со старым диваном, парой выцветших кресел, плоским телевизором и журнальным столиком, на котором стоял ноутбук, работавший в спящем режиме. Марла, видимо, включила его, чтобы написать приятные слова в адрес сантехников из Поукипси. Вторая часть дома направо за углом была кухней. Слева по коридору находились две спальни и ванная.
Закрывая за собой дверь, я заметил за ней складную детскую коляску.
– Что за дьявольщина? – вырвалось у меня.
В этот момент в глубине коридора послышался звук. Вроде мяуканья. Какой-то булькающий.
Такие звуки издает младенец. Откуда здесь ребенок? Кто-то может сказать, что нет ничего пугающего в стоящей за дверью сложенной детской коляске.
Но на этот раз этот кто-то здорово бы ошибся. Только не в этом доме.
– Марла?
Я положил пакеты на пол, пересек гостиную и шагнул в коридор.
У первой двери остановился и заглянул внутрь. Эта комната была, вероятно, задумана как спальня, но Марла превратила ее в свалку. Здесь стояла ненужная мебель, валялись пустые картонные коробки, старые журналы, лежали свернутые в рулоны ковры, разрозненные части допотопной стереосистемы. Марла была та еще старьевщица.
Я двинулся к следующей закрытой двери. Повернул ручку и толкнул створку.
– Марла, ты здесь? Ты в порядке?
Звук, который я раньше услышал, стал громче.
И действительно, это был ребенок – по моим прикидкам, от девяти месяцев до года. Я не понял, то ли мальчик, то ли девочка, хотя он был завернут в голубое одеяло.
И слышал я звуки кормления: ребенок с довольным видом сосал резиновую соску, пытаясь ухватить ручонками пластмассовую бутылочку с едой.
Марла держала ее одной рукой, другой обнимая ребенка. Она уютно устроилась в кресле в углу спальни, а на кровати валялись упаковки с подгузниками, детская одежда, пакет с салфетками.
– Марла?
Она взглянула мне в лицо и прошептала:
– Я слышала, как ты звал, но не могла встретить у двери. И кричать не хотела – Мэтью вот-вот заснет.
Я осторожно вошел в комнату.
– Мэтью?
Марла улыбнулась и кивнула:
– Скажи, красивый?
– Да, – протянул я и, помолчав, спросил: – Кто это – Мэтью?
– Ты о чем? – Марла удивленно склонила голову набок. – Мэтью – это Мэтью.
– Но чей он? Ты что, нанялась с ним сидеть?
Марла прищурилась, глядя на меня.
– Мой. Мэтью – мой ребенок.
Решив не маячить, я сел на кровать поближе к двоюродной сестрице.
– И когда этот Мэтью появился у тебя?
– Десять месяцев назад, – не колеблясь, ответила Марла. – Двенадцатого июля.
– Но… – За последние десять месяцев я несколько раз сюда заезжал, однако только сейчас случилось его увидеть. Поэтому я, как бы сказать, был слегка озадачен.
– Трудно объяснить, – проговорила Марла. – Мне его ангел принес.
– Хотелось бы узнать немного больше, – мягко попросил я.
– Это все, что я могу сказать. Словно чудо.
– Марла, твой ребенок…
– Я не хочу об этом говорить, – прошептала она и, отвернувшись, не отводила глаз от лица мальчика.
Я продолжал допытываться, очень осторожно, словно вел машину по шатающемуся мосту и боялся сорваться в бездну.
– Марла, то, что случилось с тобой… и с твоим ребенком… это трагедия. Мы все за тебя ужасно переживаем.
Десять месяцев назад. Печальное время для каждого из нас, а для моей двоюродной сестры – просто смерти подобное.
Она легонько коснулась пальцем пуговки носа Мэтью.
