– Значит, рассказываем по очереди. Кто не знает анекдота, тот проиграл.
Он начинает рассказывать анекдот, после первых двух фраз я говорю, что анекдот знаю, и заканчиваю его. Теперь моя очередь. Я рассказываю анекдот. Шойгу дослушал до конца и сказал:
– Я этот анекдот не знал.
Я говорю:
– А почему же не прервали?
Он говорит:
– А я вежливый.
Я тут же поднял руки и сказал:
– Я проиграл.
Мы выпили ещё по рюмке, и я пошёл.
Марк Захаров
Был я гостем на свадьбе племянника одного бакинца, ставшего олигархом. Свадьба проходила в «Метрополе». Гостей – человек триста. Посадили меня за стол, где сидели четыре бакинца, композитор С. Березин с женой и Марк Захаров. Захаров тут же назначил меня тамадой.
Я, не зная, о чём говорить с незнакомыми людьми, предложил всем вкратце рассказать о себе. Повернулся к сидящему справа бакинцу, а он мне сказал:
– Мы что, на допросе, что ли?
Я понял, что не попал, и, желая как-то реабилитироваться, предложил выпить за бакинцев:
– Бакинцы – это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав разных национальностей, люди с особым чувством юмора, с особым, неповторимым менталитетом и так далее.
Всем тост понравился, и мы выпили.
Торжество шло своим ходом.
Через некоторое время объявили конкурс тостов, и олигарх попросил меня и Захарова поучаствовать.
Я вышел на сцену и сказал о том, чтобы мы, все здесь присутствующие, собрались здесь же через двадцать пять лет на серебряной свадьбе, а потом на золотой. Такой обычный тост, не очень-то яркий. Поаплодировали, я вернулся за свой стол. После меня говорил Захаров:
– Давайте выпьем за бакинцев, это не азербайджанцы, не русские, не евреи, это особый сплав национальностей… и так далее по тексту.
Триста человек встали и дружно аплодировали Захарову.
Он получил первый приз – золотые часы.
Когда он сел на своё место, я сказал:
– Теперь я понимаю, почему вы главный режиссёр, а я вообще не режиссёр.
В ответ получил приглашение на премьеру «Чайки» в Ленком. Постановка тоже Марка Захарова.
Майкл Йорк
В начале 70-х годов я учился на Высших сценарных курсах. Нам там показывали разные иностранные фильмы. Среди прочих показали фильм «Кабаре».
Одну из главных ролей играл замечательный актёр Майкл Йорк. Он после этого фильма стал мировой знаменитостью. Тогда, в 1974 году, нельзя было даже мечтать о том, чтобы повстречаться с этим артистом. Я за границу-то впервые выехал в 1980 году.
А вот в 1998-м я встретил Майкла Йорка на передаче «Большая стирка».
Его в эту передачу привёл Александр Невский, американский бодибилдер и актёр российского происхождения. Они рекламировали какой-то американский фильм, выходивший на наши экраны.
Майкл Йорк сидел метрах в пяти от меня. На нём были какие-то чудовищные ботинки, видно, их ему нашли здесь, чтобы как-то спасти его от холода. Был он сильно постаревшим, но всё ещё привлекательным.
Мне дали слово, и я выразил своё восхищение большим артистом, сказал, что и мечтать не мог о встрече с ним, а теперь я очень рад, что нахожусь с ним в одной передаче.
Ему всё это перевели, он привстал и поклонился мне.
А на следующий день я был на конкурсе красоты в зале Останкинской башни. После конкурса начался фуршет. Объявили, что в зал сейчас войдёт Майкл Йорк с Александром Невским. Рекламная кампания продолжалась.
И вот Майкл Йорк вошёл в зал. Все гости стояли полукругом, встречая знаменитого гостя. Вдруг Майкл Йорк увидел среди гостей меня и кинулся ко мне обниматься. Я для него был единственным знакомым человеком.
Народ обалдел. Знаменитый на весь мир артист обнимает какого-то Измайлова. Вот, собственно, и всё. Пообнимались, выпили с ним и разошлись.
А приятное воспоминание осталось навсегда.
Шарль Азнавур
Однажды сидели мы в кафе ЦДЛ с Петросяном и Шейном. По проходу, приближаясь к нам, шла компания: Спиваков с женой, ещё кто-то и человек, слегка похожий на Шарля Азнавура.
Я говорю Петросяну и Валере Шейну:
– Хотите, я вам покажу самого знаменитого в мире армянина?
Шейн подумал, что я говорю о Петросяне, и сказал:
– Не преувеличивай, в мире есть и познаменитее.
– Да я об Азнавуре говорю, вон он идёт.
Они оба посмотрели на человека, похожего на Азнавура, и сказали:
– Ничего общего.
Мы продолжали обедать.
Минут через двадцать я пошёл в туалет. Выхожу из туалета и вижу того самого человека. Он пытается войти в женский туалет. Я понимаю, что он иностранец, которому буква «Ж» не знакома, и на плохом английском объясняю, что ему в другую дверь, где написана буква «М».
Он говорит по-английски спасибо и проходит мимо меня. И тут я говорю:
– Азнавур?
Он говорит:
– Yes.
Я ничего лучше не нашёл, как закричать:
– Very good!
Мы пожали друг другу руки. Он скрылся в туалете.
Я возвращаюсь к своему столу и говорю:
– Это самый настоящий Азнавур.
Оказалось, что в тот день в ЦДЛ в Дубовом зале праздновали день рождения Владимира Спивакова, и среди его гостей был Шарль Азнавур.
Великий режиссёр
Однажды сидел я один за столом в ресторане ЦДЛ и обедал.
Подошла официантка Лида и спросила:
– Можно, я к тебе подсажу одну симпатичную пару, а то все столы заняты?
Я согласился. За стол пришли двое. Он – симпатичный брюнет, а она просто красавица.
Мне принесли еду, но я не стал есть, поскольку у них никакой еды пока что не было.
Разговорились. Я понял, что они бывшие муж и жена и оба они кинорежиссёры. У них есть взрослый сын. Сын учился в университете, и его могли забрать в армию. Мы сначала обсуждали, каким образом можно избежать призыва.
Женщина была настолько хороша, что я глаз от неё не мог оторвать и рассказывал какие-то байки, в общем, веселил их, пока им не принесли закуски.
Я быстро поел, распрощался и пошёл.
У дверей ресторана меня остановил писатель Витя Славкин и спросил:
– Ты что, дружишь с Тарковским?
– С чего ты взял? Я его знать не знаю.
