В то время как в Польше с большой помпой отмечали 25-ю годовщину со дня смерти Дзержинского, в России над его гробом стало значительно тише. После великой чистки в собственных рядах и объявления очередных начальников НКВД агентами буржуазии, было решено, что самое лучшее – это оставить службу безопасности в рамках ее непосредственных задач, убрав всю ее романтическую окраску. Уже не было больше «чистых чекистов», остались циничные, услужливые игроки в ведомстве на Лубянке под новым названием: Комитет Государственной Безопасности (КГБ). Только после смерти Сталина, на знаменитом XX съезде в 1956 году, Никита Хрущев объявит о возвращении к «ленинским принципам законности», в которые удобно вписывался Дзержинский. В 1958 году перед зданием на Лубянке устанавливается бронзовый памятник первому чекисту работы скульптора Евгения Вучетича. Сама площадь получила имя Дзержинского сразу после его смерти, а ближайшая станция метро – в 1935 году. Очередной диктатор, Юрий Андропов – желая, по видимому, еще сильнее отмежеваться от сталинизма – охотно пользуется мифом о создателе ВЧК. Он основывает элитный клуб КГБ его имени, где в свободное время собираются офицеры. В 1990 году площадь вновь становится Лубянской, но памятник остается. Однако после неудачного путча Геннадия Янаева, который пытается свергнуть Михаила Горбачева и вернуться к старым порядкам, 22 августа 1991 года жители Москвы на демонстрациях в рамках политического протеста демонтируют памятник. В атмосфере, напоминающей варшавский энтузиазм, его вывозят в Парк искусств, где стоят или лежат повергнутые Сталины и Ленины.
О нем вновь заговорили в 2002 году, когда в 125-ю годовщину со дня рождения Феликса мэр Москвы Юрий Лужков захотел вернуть памятник на Лубянку. В Москве разгорается оживленная дискуссия. Более половины жителей столицы – за, 35 процентов – против. В полемику вступает и Кремль. «К символам прошлого следует относиться с большой осторожностью, – от имени президента Владимира Путина высказывается заместитель главы его администрации Владислав Сурков. – Сегодня одни добиваются возвращения памятника Дзержинскому, а завтра другие потребуют вынести тело Ленина из мавзолея»568. Этот голос свидетельствует о беспомощном отношении России к собственной истории.
Несмотря ни на что симпатия россиян к Железному Феликсу выдержала испытание временем. В 2007 году, в 130-ю годовщину со дня рождения Феликса, на телевидении и в газетах появились документальные фильмы и исторические комментарии, а в книжных магазинах продаются изданные к этой дате альбом и полученные из архива Федеральной Службы Безопасности569 письма Дзержинского Маргарите Николаевой. В отделах ФСБ все еще висят его портреты. Природа самого ведомства за эти годы почти не изменилась570.
В начале октября 2010 года Москва встретила меня прекрасной погодой. Солнце на несказанно лазурном небе приобрело оттенок старого золота. Купола церквей реагировали на его блеск как морские маяки, вспыхивая в разных точках города и заставляя прищуривать глаза. Только в одно месте какой-то самолет выполнял полный разворот, оставляя на небе беленький след в виде нимба – как раз над Кремлем. У памятника генералу Жукову, сидящему на кляче с журавлиными ногами, я заметила две фигуры. Прошло несколько мгновений, прежде чем возникла ассоциация. Ленин был еще более или менее похож. Сталин же – с надутым животом, короткими ножками и выкрашенной в черный цвет гривой волос – годился скорее для водевиля. Оба с приклеенными на лице улыбками приглашали сфотографироваться с собой.
Рядом, на площади Революции, группка пенсионеров, встав в кружок, пела революционные песни. Внешне они напоминали слушателей христианского Радио Мария, только над их головами развевался красный флаг с серпом и молотом. Все столбы вокруг кремлевской стены были облеплены фотографиями Джона Леннона – как раз исполнилось 70 лет со дня его рождения. Для меня это особый знак: периоды детства и зрелости я делила на мрачный Восток и счастливый битловский Запад. Теперь я воочию увидела их конвергенцию.
В расставленных повсюду ларьках шла бойкая торговля. Среди матрешек с грозными лицами коммунистических вождей сверкали белизной зубов голливудские актеры, английские футболисты, российские хоккеисты, президенты западных государств и Николай II. Символика прошлой идеологии перемешана с дешевыми сувенирами: рядом с гипсовым бюстом Ленина сидит пластмассовая кукла Барби или Майкл Джексон. Сталин на фарфоровом бокале хмурит брови, пытаясь кого-нибудь напугать. Выше расположился Пушкин рядом с Телепузиком, а православные святые служат в компании трансформеров.
За триста рублей покупаю майку с Феликсом Дзержинским в форме чекиста и надписью «Будьте бдительны!». Молодой продавец провожает меня словами: «Да благословит Вас Господь».
Слова благодарности
Садясь за написание биографии, особенно если это дебют в столь сложном литературном жанре, нельзя полагаться только на себя. Необходима помощь других людей.
Большое счастье, что я познакомилась с семьей Дзержинских и снискала их доверие. Надеюсь, что я им не злоупотребила. Прежде всего, хочу поблагодарить Яцека Гилевич, внука Юстина Дзержинского, за дружбу и предоставление семейного архива. Пани Ванду (Инку) Дзержинскую-Шёнталер – за информацию, касающуюся истории семьи, и за гостеприимство в ее доме в Радоме (к сожалению, в марте 2011 года пани Ванда умерла). Благодарю также пана Феликса Яновича Дзержинского за теплый прием в Москве, за семейные фотографии и за великолепную икру прямо с Камчатки!
Моими наставниками и духовными вдохновителями были Ежи Помяновский и Михал Комар. Это они дали мне много ценных указаний, навели на след и порекомендовали важную литературу.
Большое спасибо! Без Вас эта книга не была бы написана.
Иллюстрации
Улица без конца… В 1952 году улица Юлиуша Лео в Кракове была переименована в улицу Феликса Дзержинского.
Недалеко от этой улицы автор провела все свое детство.
Отреставрированная семейная усадьба в Дзержиново в Белоруссии.
Сейчас здесь располагается музей, созданный по инициативе президента Александра Лукашенко.
Лубянка. Русские говорят, что это самое высокое здание в мире, так как из него видна Колыма…
Родители Феликса – Хелена и Эдмунд. Она – материально обеспеченная, образованная, знающая иностранные языки. Он – учитель математики и физики, вошел в семью, значительно более богатую, чем его.
