В начале XX столетия территория пенитенциарного заведения заметно расширилась – вокруг замка выросла стена, своей восточной стороной выходившая на Новослободскую. Эту наружную стену снесли в начале 60-х годов. Примерно в то же время в Москве были уничтожены Новинская и Таганская тюрьмы. Эти события с радостью воспринимались москвичами, как вполне реальная ликвидация следов мрачного прошлого. Но Бутырская тюрьма осталась, хотя и уменьшилась в размерах. Лишь с улицы ее закрыл выстроенный на месте уничтоженной стены новый многоэтажный жилой дом, на первом этаже которого открылся универсальный магазин «Молодость». Строился дом в два этапа: сначала выстроили первую очередь вдоль Лесной улицы, а затем, в 1960–1962 годах, корпус по Новослободской. Сравнение двух частей дома позволяет увидеть, как активно велась московскими архитекторами «борьба с излишествами». Фасад первой очереди дома отделан двумя способами: нижние этажи оштукатурены, верхние – покрыты керамической плиткой. Тем самым проектировщики пытались добиться иллюзорной тектоничности стены, выделить более тяжелое основание и легкую верхнюю часть. Но даже и это, в сущности, безобидное, хотя и наивное «украшательство» было сочтено (пожалуй, правильно) «излишеством», и фасад второй очереди отделывался только керамикой.
Не тупой тупик
С севера тюремную территорию ограничивает Горлов тупик. В полном противоречии со своим статусом этот городской проезд вовсе не является тупиковым. Из него можно без особых проблем выбраться на Новолесную улицу по узкой извилистой дорожке. Еще в конце XX века она гордо именовалась Минаевским проездом. Странным был этот проезд. Во-первых, недоумение вызывало само название, так как несколько одноименных переулков и проездов было сосредоточено по другую сторону Новослободской – между Тихвинской и Новосущевской улицами (тогда все они именовались не Минаевскими, а Миняевскими). Во-вторых, удивительной была его первоначальная трасса. Ответвляясь под острым углом от Новолесной улицы, он неожиданно совершал поворот почти на 90 градусов и снова впадал все в ту же Новолесную. В конце 60-х – начале 70-х годов все жалкие постройки в округе были снесены, на их месте поднялось несколько крупных жилых домов, захвативших и сам проезд. От него осталась только завершающая часть, получившая взамен связь с Горловым тупиком. Этот огрызок просуществовал еще несколько десятилетий, пока не был разжалован в самый обычный безымянный дворовый проезд.
Но возможность транзита по Горлову тупику не ограничивается невезучим бывшим Минаевским проездом. Из него можно свободно выехать в Карелин проезд, выходящий прямо на Бутырский Вал. Сей проезд пересекается двумя очень чудными переулками. Первый, носящий название Порядкового, изгибается причудливым зигзагом вокруг школьного участка (сама школа построена в 1937 году по проекту архитектора К. И. Джуса) и впадает в Новослободскую улицу между домами № 55 и № 57. Впадение это настолько скромно, что даже многократно проезжавшие по Новослободской москвичи не подозревают, что обычный на вид въезд во двор на самом деле является настоящим переулком!
Не менее забавен и второй, Угловой переулок. Свое начало он берет не от улицы, не от переулка, а просто во дворе жилых домов. Проходя параллельно Бутырскому Валу, он затем как бы раздваивается. Свернув направо, можно попасть на Новослободскую, двинувшись налево – выйти на Бутырский Вал. Официальным продолжением переулка считается правое, а левое вроде бы как вообще не существует. При этом заметное транспортное значение имеют только два разветвления – по ним пролегает троллейбусный маршрут, а основная часть переулка фактически служит обычным дворовым проездом.
Но как бы ни легко было выехать из Горлова тупика, быстро расставаться с ним и забираться в путаницу Угловых и Порядковых переулков не следует. Дело в том, что в так называемом тупике есть чрезвычайно интересное сооружение – бывший гараж Исполнительного комитета Коммунистического интернационала (ИККИ). Приземистое, изогнутое дугой сооружение с бессистемно разбросанными по фасаду окнами вызывает ассоциации со знаменитыми постройками аналогичного назначения, спроектированными К. С. Мельниковым – на Сущевском валу, Авиамоторной улице, улице Образцова. Предположение о том, что без Мельникова проектирование гаража ИККИ не обошлось, подтверждают хранящиеся в архиве проектные чертежи
[55]. Правда, подписи архитектора на них нет, но вышли они в 1936 году из архитектурно-проектировочной мастерской Моссовета № 7, руководителем которой состоял Константин Степанович. Его постоянным соавтором по части гаражей выступал В. И. Курочкин, поэтому можно допустить, что основной объем проектирования выполнен именно этим архитектором, а общий замысел сооружения вполне мог быть плодом совместного творчества обоих зодчих. Странно, что многочисленные поклонники лидера так называемого архитектурного авангарда до сих пор не обратили своего пристального внимания на гараж в Горловом тупике.
Разное жилье Новослободской
С правой стороны Новослободской, напротив тюрьмы, лежит обширный квартал, зажатый между Палихой и Тихвинским переулком. Большую часть его застройки составляют пятиэтажные дома, выстроенные в 1926–1927 годах. Это было время, когда в Москве быстро возрождалось заглохшее с началом Первой мировой войны жилищное строительство. За пределами Садового кольца, обычно на пустырях или на месте самых жалких трущоб, вырастали четырех – и пятиэтажные дома. В отличие от дореволюционного новое жилищное строительство велось целыми массивами, включавшими иногда десятки одинаковых или близких по формам корпусов. Такой подход удешевлял и ускорял работы, позволяя быстро переселить из лишенных всех городских удобств хибарок, сырых подвалов, казарм тысячи семей рабочих и мелких служащих.
Квартал на Палихе был далеко не самой крупной строительной площадкой, тем не менее на нем за несколько лет на средства Моссовета было выстроено с десяток крупных жилых домов. Чуть позже в середине квартала появился еще один, самый длинный, в пять секций, пятиэтажный дом (№ 10–12, корпус 9). Его хозяином было рабочее жилищно-строительное кооперативное товарищество (РЖСКТ) «Обрапрос». Его членами состояли работники образования и просвещения, чем и объясняется странноватое название. Кооперативные дома строились, как правило, по индивидуальным проектам и отличались от стандартных более просторными квартирами, улучшенными планировкой и отделкой. Так и обрапросовский дом строился по проекту инженера А. Н. Пеклера
[56].
Какая-то странная проектная чехарда разыгрывалась вокруг участка на углу улицы и Тихвинского переулка (№ 50), на котором Научный автомобильно-тракторный институт (НАТИ) собрался возвести многоэтажный жилой дом для своих сотрудников. Первый проект в 1938–1940 годах выполнил А. Н. Душкин. Почему работа одного из лучших московских зодчих реализации не получила, сказать трудно. Но факт остается фактом – в 1940 году новый проект жилого дома НАТИ на этом же месте разрабатывал И. О. Гохблит. При этом размещаемые в нижних этажах сберкассу и магазин проектировал еще один архитектор – Свечкарев. Но и этим дело не закончилось. В 1941 году домом занялся А. В. Власов. В общем, до начала войны бедные сотрудники НАТИ своего столь долго ожидаемого жилья так и не получили. Строительство на многострадальном участке развернулось лишь в 1951 году. Воздвигнутый здесь по проекту архитектора А. Д. Суриса и конструктора А. И. Гохбаума семи-десятиэтажный дом стал самым крупным объектом на этом участке Новослободской. Его стены покрыты керамической плиткой под «бриллиантовый руст». Подобную отделку в широких масштабах впервые применил З. М. Розенфельд в домах второй очереди жилого массива Песчаных улиц. Сначала плиткой под руст выделялись лишь наиболее значимые детали фасадов, но затем зодчий вошел во вкус и в домах № 14 и № 20 по Новопесчаной улице подобным образом полностью покрыл четыре нижних этажа. Уже тогда критики отмечали, что таким образом использовать столь броскую отделку нецелесообразно. Тем не менее по тому же пути пошел и А. Д. Сурис, причем перещеголял Розенфельда, применив «бриллиантовый руст» для отделки целых семи этажей!
