Я не могла сказать вам об этом раньше. Меня расстраивало то, что вы пытались меня отговорить – мне казалось, что вы не принимаете меня всерьез. Но потом я поняла то, что должно было быть очевидным с самого начала – вы, наверное, не прочитали ни единого слова из того, что я написала. Наверняка вы получаете множество писем, похожих на мои, и отвечаете так всем молодым людям, которые хотят стать писателями. Как только я поняла, что вы не хотите меня обидеть, мне стало ясно, что я должна делать. Возможно, именно в этом и состоял ваш план. Вы заставили меня как следует задуматься, определиться с приоритетами, беспристрастно оценить свой уровень амбиций и способностей. Короче говоря, вы укрепили мою решимость.
Я еще не настоящий писатель – у меня нет опубликованных книг, но в последние два-три года я отправляю стихи и рассказы в журналы, и кое-что было напечатано. Я даже получила за свои произведения небольшой гонорар.
Однако я также начала писать рецензии на книги – может, вы уже об этом знаете? Может, вы поэтому снова мне написали, и притом в столь дружелюбном тоне? Потому что (на тот случай, если это от вас каким-то образом ускользнуло) первый роман, на который мне поручили написать рецензию, – это «Изгнанник в чистилище»! И ее напечатали не в каком-то литературном журнале с крошечным тиражом, а в «Айлендер Дейли Таймс». Когда мне предложили эту книгу, я едва могла поверить своему счастью. Теперь у меня целых два экземпляра!
Надеюсь, вы прочли мою рецензию. Если нет, я непременно пришлю вам вырезку из газеты. Мне бы хотелось, чтобы она вам понравилась, но, насколько я знаю, недавно вы заявили в интервью, что не читаете рецензии на свои книги. Может, иногда вы будете делать исключение?
Пока я читала «Изгнанника», мне все время хотелось отложить книгу в сторону и поговорить с вами о ней. Моя рецензия, конечно, объективная и сдержанная, но если вы ознакомитесь с ней, то поймете, как важна для меня эта книга.
И, наконец, главная новость. Я сказала, что я еще не настоящий писатель, и это правда. Но я практически завершила свой первый роман. Если бы не болезнь мамы, то он, скорее всего, уже был бы дописан. У меня такое чувство, что я работаю над ним бо́льшую часть своей жизни.
Я приступила к нему вскоре после того, как мы с вами вступили в переписку, так что вы видите, сколько лет у меня на него ушло. Он исключительно длинный и фантастически сложный. Иногда я сама не понимаю, как мне удалось удержать в голове все детали. Он, в общем, основан на идеях и социальных теориях человека, которым я восхищаюсь, – Корер из Ротерси. Наверняка вы ее знаете, она часто цитировала ваши романы и идеи в своих эссе и выступлениях. В романе она выведена под именем «Хильда».
Писатели часто дают выдуманные имена своим персонажам, и иногда читатели пытаются разгадать, кто под ними выведен. Я понимаю, что это произойдет и с моей книгой, но надеюсь, что мало кому удастся провести параллели между Хильдой и Корер. Я искренне верю, что я сделала Хильду воплощением идей Корер, вместо того чтобы просто дать ей внешность или характер.
Я не боюсь рассказывать вам это. Мне всегда казалось, что вы равны Корер в том, что касается этики и интеллекта.
Я знаю, что в этом мире никаких гарантий нет, однако уверена, что мне удастся найти издателя для романа. У меня уже есть агент, и она говорит, что к нему проявили интерес две компании в Мьюриси. Разумеется, если с ним что-то определится, я сразу же вам сообщу.
А мне, со своей стороны, очень бы хотелось узнать, не встречались ли вы когда-нибудь с Корер.
В завершение позвольте еще раз сказать, как я рада тому, что вы снова мне написали. Я была в восторге, получив ваше письмо, и уже прочитала его раз десять. Извините, если мой ответ показался вам слишком длинным, – я очень взволнована тем, что между нами снова завязалась переписка.
Теперь мы оба стали старше, но одно не изменилось: я верю, что вы – величайший писатель нашего времени и что ваша лучшая книга еще не написана. Мне не терпится поскорее прочитать ее.
Любящая вас,
Дорогой господин Кэмстон!
Девять месяцев прошло с тех пор, как я написала вам в последний раз, но вы до сих пор не ответили.
Неожиданные периоды молчания в прошлом научили меня, что вас легко может обидеть самая простая и самая невинная фраза, поэтому я делаю вывод о том, что вас оскорбило что-то в моем прошлом письме.
Я переворошила свою память, но хоть убей, не могу понять, в чем дело.
Скажу лишь одно: я искренне сожалею. Если я обидела вас, то ненамеренно или просто по бестактности. Я прошу у вас прощения, хотя и понимаю, что вам по каким-то глубоко личным причинам неприятно со мной общаться. Что это за причины, я понятия не имею.
Если вы чувствуете, что не в состоянии далее продолжать эту переписку, то я, конечно, должна уважать ваше желание.
Я всегда буду гордиться тем, что переписывалась с вами. Что бы ни случилось, я по-прежнему буду любить ваши книги и настойчиво рекомендовать их.
Искренне ваша,
P.S.: Издатель только что прислал мне авторские экземпляры моего первого романа «Лотерея»
[2]. Я прилагаю один из них к данному письму. Поскольку он посвящен вам, я смиренно надеюсь, что вы поймете, что с ним связано.
Фоорт
Добро пожаловать
ФООРТ – среднего размера остров, относящийся к группе островов Манлайл, которая находится в северной субтропической зоне. На местном диалекте его название означает «Добро пожаловать», и об этом мы еще поговорим.
У Фоорта по сравнению с другими островами Архипелага есть несколько необычных, если не сказать уникальных, черт. Одна из них – самообеспечивающаяся экономика. Он практически не зависит от других островов, ничего не экспортирует и импортирует только самое необходимое. Остров мало кто посещает, и его жители редко бывают на других островах. С ним установлено паромное сообщение, но корабли заходят сюда нерегулярно, и практически всегда Фоорт для них – всего лишь короткая остановка в пути. Во многих отношениях он не является частью Архипелага.
Поскольку заведений для туристов на острове мало, а его история и культура не представляют интереса, мы не будем уделять ему особого внимания в данном справочнике. Когда эта книга готовилась к печати, один из наших исследователей посетил остров, так что наша информация актуальна. На тот случай, если у читателей есть родственники на Фоорте, мы приводим несколько фактов.
Во-первых, диалектное название – фальшивка. На острове никогда не было аборигенов, которые оказали бы вам теплый прием. На острове можно увидеть отсылки к таинственному прошлому – рестораны, улицы и автостоянки, названные в честь местных великих людей и событий. Наш исследователь отметил, что там есть жилой комплекс «Король Альф», рынок под названием «Площадь победы», бистро под названием «Ресторан «Старый замок» и так далее. Все это – обман. Пока не прибыли современные застройщики, Фоорт был бесплодным островом с песчаными почвами, каменистым побережьем, одинокой горой в западной части и песчаными дюнами на востоке.
