Хотя для персонажа подобное поведение, видимо, было нормальным, оно сбивало с толку и разочаровывало читателей. В начале своей карьеры Кэмстон опубликовал восемь таких романов, а затем исчез из поля зрения публики. Новые его произведения не выходили, а старые вскоре были забыты.
Позднее стало ясно, что большую часть «потерянных» лет Кэмстон неустанно занимался литературным творчеством. Он написал еще пять больших романов, однако никому не позволял их читать. Даже его издатель ничего не знал о них, пока Кэмстон не завершил последнюю, пятую книгу.
Когда они наконец вышли, Кэмстона признали литератором мирового уровня. В этих пяти романах – масштабной саге о жизни нескольких поколений двух враждующих пикайских семей – Кэмстон развил, проанализировал и, что самое главное, разъяснил пикайскую концепцию следа переживаний, следа жизни.
Этот след, индивидуальный и коллективный, тянулся не только от каждого человека, но и из души острова. Кэмстон писал, что Пикай покрыт бесконечным множеством перекрещивающихся дорог, проложенных предками, что остров подпитывается историями и воспоминаниями о них. Покинуть остров – значит стать призрачным, пропащей душой без следа. В свете этих пяти великих книг ранние романы Кэмстона наконец были поняты правильно.
Хотя Кэмстон продолжал заниматься литературой, его последующие работы были иного характера. Некоторые работы считаются мало-значительными, однако все они демонстрируют разнообразные грани таланта писателя, а также диапазон тем, его привлекавших. Он написал две биографии. Первая была посвящена жизни скандально известного художника Дрида Батерста, и именно благодаря ей публика узнала и полюбила полотна великого мастера. Вторая, более короткая книга, которую Кэмстон называл камерной работой, рассказывала о трагической жизни поэта Кела Кейпса. Кэмстон также издал два сборника стихов, написал три пьесы (все они были поставлены при его жизни), а также опубликовал огромное число статей, эссе, рецензий, скетчей, сатирических заметок и фрагментов автобиографии.
Кэмстон считал себя истинным сыном Пикая и за всю жизнь ни разу не покидал родины. Даже церемонию вручения Инклерской премии в виде исключения провели на его родном острове.
Он умер менее чем через три года после получения премии; причиной смерти стали респираторные проблемы, вызванные воспалением легких. Он был погребен, а не кремирован; его могила находится на кладбище рядом с местной церковью. Бумаги, письма, книги и личные вещи писателя хранятся в библиотеке университета Пикай-Тауна – в здании, специально построенном для этой цели.
Во время перевозки вещей Кэмстона один из библиотекарей нашел завещание, якобы составленное ушедшим из семьи братом Честера Кэмстона, Уолтером.
Появление этого документа вызвало бурные споры, однако проведенная экспертиза в подлинности авторства сомнений не оставила. Мы почти уверены, что завещание написано после смерти Честера Кэмстона – об этом свидетельствуют результаты анализа бумаги и чернил.
С другой стороны, вряд ли такое о Кэмстоне мог написать его родственник.
Достоверно известно, что у Кэмстона был брат по имени Уолтер; многие полагают, что он – близнец Честера, а не его старший брат. Их редко видели вместе – по причинам, указанным в документе, – однако сравнительно редкие фотографии указывают на необычное внешнее сходство.
Как бы то ни было, семья Кэмстонов славилась своей скрытностью еще до того, как Честер Кэмстон стал знаменитым. О его брате известно мало.
Достигнув совершеннолетия, Уолтер не остался в родном гнезде, а переехал в маленький дом в Пикай-Тауне, где жил до самой смерти брата. Правда и то, что Уолтер пережил Честера, поскольку его видели на похоронах. После смерти Честера Уолтер, хотя и недолго, распоряжался его литературным наследием. Умер Уолтер меньше чем через год со дня смерти Честера и за это время, вероятно, и написал завещание – если его автором действительно был он.
Если же этот документ – подделка, то нам остается гадать, кто его составил и с какой целью. Поэтому, скорее всего, он является подлинным. Давайте не забывать, что в семьях часто кипят страсти и что скорбящие родственники иногда оплакивают не только усопшего, но и свои ошибки.
Ничто не в силах умалить репутацию Честера Кэмстона, его достижения в области литературы и его популярность среди читателей, живущих на островах Архипелага.
Пикай расположен в умеренной климатической зоне в северной части Срединного моря. Его омывает теплое океаническое течение, а соседние острова укрывают от господствующих северных ветров. Лето на Пикае длинное, теплое и мягкое, и в течение всего сезона на остров прибывает большое количество туристов. Хотя зимой может быть холодно, снега выпадает немного.
Остров пользуется большой популярностью среди любителей пешего туризма и скалолазания, поскольку горный хребет в его центральной части невысокий, но с интересными скалами. На протяженном побережье есть много точек обзора, откуда открывается потрясающий вид на соседние острова. В Пикай-Тауне процветает небольшое сообщество художников, которые в основном продают свои работы туристам.
Денежная единица: симолеон Архипелага, талант Обрака.
Пикай (2)
Путь выбранный
(ЗАВЕЩАНИЕ УОЛТЕРА КЭМСТОНА. Воспроизводится с разрешения отдела коллекций библиотеки Пикайского университета)
Меня зовут Уолтер Кэмстон, я родился и прожил всю свою жизнь на острове Пикай.
Мой младший брат – Честер Кэмстон, лауреат Инклерской премии по литературе. Я всегда любил своего брата – несмотря на множество событий, которые стали испытанием для этой любви.
Теперь, когда его репутации уже ничего не угрожает, я с душевным трепетом должен поведать грядущим поколениям, что доподлинно знаю о нем. Моя цель – не преуменьшить достижения брата в области литературы, но рассказать о нем, как о человеке.
Вся наша семья – я, моя сестра и наши родители – с самого начала знали, что Честер – странный и сложный человек. Мы с ним во многом похожи, однако в Честере всегда таилось что-то темное, недостижимое, и мы боялись выяснять, что именно.
Наше детство было и сложным, и простым одновременно. Простым – потому что отец был успешным и влиятельным бизнесменом, лично знакомым с монсеньором Пикая, и наша семья жила в богатстве и комфорте. Сначала нас учили гувернантки, затем нас отправили в частную школу, расположенную на другом конце острова. Потом мы трое учились в Пикайском университете.
Однако нашу жизнь осложняло неадекватное поведение Честера. Несколько раз его водили к врачам и аналитикам, и они пытались найти средства лечения – препараты от аллергии, диеты, психологические упражнения и так далее. Его почти всегда признавали здоровым: все считали, что его проблемы – это болезни роста, которые в свое время пройдут. Я уверен, что сам Честер каким-то образом манипулировал врачами, чтобы избежать лечения.
Когда Честер хотел быть обаятельным, он, как говорила мама, мог луну с неба достать. Но если он был не в настроении, если он считал себя единственным человеком во всей вселенной, тогда он был ужасным – злым, капризным, эгоистичным, мог угрожать и обманывать. Часто – обычно – его жертвой был я, а если не я, то моя сестра Сатер, а если не она, тогда мы оба.
